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প্রচ্ছদপট 
কানাই পাল 


ঢ়ার টাকা 


বি শর 
আনীকদেতেবজ্রলাতথধ বিসিক 
্রজ্ছাস্পত্জ্তু 


এিস্প 


তুক্গভদ্রার তীরে সভ্যতার বিকাশ হয়েছে যুগে যুগে 
রামায়ণের যুগে কিব্িদ্ধ্যা, বিগত যুগে বিজয়নগর, 
আজকের যন্ত্রের যুগে তুঙ্গভন্দা বাধা পড়েছে। এ 
কাহিনীর কতট1 ইতিহাস আর কতটা কল্পন?, স্থৃধী 
পাঠক তা৷ সহজেই বুঝবেন । 


এই লেখকের লেখ 
রূপম? 
একটি আশ্বাস 
মণিপদ্ক 
জেই উজ্জ্বল মুহুতি 
অমি অবন্ধনে 
জনম জনম 
কী মায়া 
আরও আলো 
রমাশি বীক্ষ্য £ 
১. দক্ষিণ ভাপ্ত পৰ 
২. জাবীড় পৰ 
৩. কালিন্দী পৰ 
৪. বাজস্থান পৰ 
৫, ০সৌরাষ্্ী পরব 


॥ এক ॥ 


সায়াহ্ছের সূর্য-কিরণ তখন প্রাসাদ-চূড়া স্পর্শ করেছে। শীত- 
শেষের তুঙ্গভত্রার শীর্ণ শ্রোত নিস্তরঙ্গ। তার উপর আরক্ত পশ্চিমা- 
কাশের প্রতিবিম্ব পড়েছে দর্পণের মতো! । নদীতটে শ্ঠামল তৃণাস্তরণে 
বসে প্রকৃতির এই রূপ পরিবর্তন দেখছিলেম। একটা গভীর দীর্ঘ- 
শ্বাসের সঙ্গে মুখে এল £ 

রঘুপতে। ক গতোত্বর কোশলা। 
যছপতেঃ ক গতা মথুরাপুরী । 

রাজকুমার ভাস্বর দেব আমার পাশে শুয়েছিলেন। অকম্মাং 
তড়িতাহতের মতো! চমকিত হয়ে উঠে বসলেন। বললেন; আজ 
তোমার এ কথ! কেন মনে এল ত্রাক্ষণ ? 

কেন মনে এল জানি না। কী উত্তর দেব প্রশ্নের ! 

এক খণ্ড শিল! সংগ্রহ করে সেট! নিক্ষেপ করলেম শান্ত সলিলের 
উপর। সেই শিলাখণ্ড উৎক্ষিপ্ত করল চারিপাশের জলরাশি। 
বলয়ের মতে। তরঙ্গ বিক্ষোভ হল। তারপর আবার সব শান্ত। 
বললেম £ কী দেখলে রাজকুমার ? 

ভাস্বর বললেন ঃ এ তরঙ্গ-তঙ্গ বুদ্দের মতো! মিলিয়ে গেল । 

বললেম £ তুঙ্গতদ্রাকে যদি কালআ্রোত বল, তাহলে বিজয়নগর 
এ শিলাখণ্ড। দুশো! উনত্রিশ বছর আগে যে আলোড়ন জেগেছিল 
এখানে, আজ তার দম ফুরিয়ে গেছে। রঘুপতির অযোধ্যা আজ 
নেই। বিজয়নগরও এক দিন থাকবে না। 
" ভাস্কর আবার সেই প্রশ্ন করলেন £ কিন্তু আজ এ কথা কেন? 


তুঙ্গতদ্রা--১ 


_বললেম £ আজই তো! এই কথ। ভাববার সময় রাজকুমার | দূত 

মুখে তালিকোটের প্রান্তরে শক্র সৈম্য সমাবেশের সংবাদ কিপাও নি! 

ভাস্কর বললেনঃ যোগ্য সেনাপতির নেতৃত্বে বিজয়নগরের 
সৈশ্যদলও তো৷ এগিয়ে গেছে। 

বললেম $ তা গেছে। কিন্তু শত্র কেন থাকবে? কিসের জন্য 
বিবাদ ? 

ভাস্কর বললেন £ শক্তি থাকলে বিবাদ, আর রাজ্য থাকলে শক্র। 
বিবাদ আর শক্র আছে বলেই ক্ষত্রিয় আছে। জগৎ নিধিবাদ হলে 
আমরাও ব্রাহ্মণ হয়ে তোমাদের মতো শান্ত্রাধ্যয়ন করব । 

বললেম $ তা হলে ক্ষত্রিয় রক্ষার জন্যই শক্র স্থষ্টি তোমরা কর? 

ভাক্কর যেন একটু বিব্রত বোধ করলেন। বললেন £ কথাটা উল্টো 
হল। ক্ষত্রিয় রক্ষার জন্য শক্র নয় শক্র আছে বলেই ক্ষত্রিয়ের 
প্রয়োজন । 

আমি আমার পুরাতন প্রশ্নে ফিরে গেলেম। বললেম £ আমার 
প্রশ্ন তো এইটেই । শ্ক্র কেন থাকবে? 

ভাক্করের সংস্কারে ও শিক্ষায় আছে এ প্রশ্নের ভ্রান্ত উত্তর । সেই 
পুরাতন কথারই পুনরাবৃত্তি করলেন; রাজ্য থাকলেই শক্র। 

বললেম £ জীবনের মতো মৃত্যুকেও মানি । তাতে মানুষের হাত 
নেই । কিন্তু শত্র মানুষের দেওয়। সংজ্ঞা । নিজের আচরণে মানুষ 
মানুষকে শত্রু কিংবা মিত্র করে। কিন্তু শক্র মিত্র ছাড়াও যে অসংখ্য 
মানুষ আছে জগতে, তারা শক্র নয় মিত্রও নয়। সেই নিরপেক্ষ সম্বন্ধ 
রক্ষা কি আজ সম্ভব নয়? 

ভাঙ্কর বললেন £ মানুষ স্বার্থপর । স্বার্থপরত। শত্রর জন্মদাতা । 
মানুষে মানুষে বিবাদ তাই অবশ্ন্তাবী । 

বললেম £ ভূলে যাচ্ছ, ভারতের আদর্শ ভ্যাগ। স্বার্থপরতাৰে 
প্রশ্রয় দেওয়া ভারতবাসীর আদর্শ নয়। 

এ কথার জবাব ছিল ন! ভাস্করের ভাগ্ডারে। 


হ 


বললেম £ এ দেশে পতুর্নীজ বণিক এসেছে সাতটি বছর আগে। 
আর ভারতের মাটিতে প দিয়েই বিবাদ বাধিয়েছে কালিকটের রাজ। 
জামোরিন আর আরবী বণিকদের সঙ্গে । শুনতে পাওয়া যাচ্ছে, 
ইংরেজ আর ওলন্দাজর। ভারতের পথ খুঁজছে । এই বিদেশীরা 
সবাই মাসছে নিজ নিজ স্থার্থ নিয়ে। ভারতে গুহবিবাদ বাধানে! 
হবে এদের স্বার্থ। এর! সোন! দানার পরিবর্তে গোলা বারুদ দেবে। 
ধর্ম নিয়ে মন্ত্রণ। দেবে, আর সিঁদ কাটবে রাজদণ্ডের লোভে । দেশে 
আমর নিজেরা শক্র পরিবৃত হয়ে থাকলে বিদেশী শত্রু রোধ করব 
কোন্‌ শক্তি দিয়ে? 

ভাস্কর তার বিস্মিত দৃষ্টি তুলে আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে 
রইলেন। তারপর প্রশ্ন করলেন £ তোমার বয়স কত মাধব ? 

বললেম £ ও নামে আমাকে ডেকো না রাজকুমার । ও নাম বহন 
করবার যোগ্যত। আমার নেই । 

জন্ম সময়ে অনেক আশায় পিতা এই দেবনাম দিয়েছিলেন 
আমাকে । কিন্ত নাম মানুষকে যোগ্য করে না। মনে পড়ল বেদের 
ভাষ্যকার মহাপুরুষ সায়নের কথা । এ নাম সার্থক করেছিলেন তার 
জাত মাধব বিদ্ভারণ্য। আমি তার গল্প শোনালেম ভাক্করকে £ প্রায় 
আড়াইশো! বছর আগে মাধব বিদ্ভারণ্য আমাদের শুঙ্গেরী মঠের 
আচার্য ছিলেন। শৃরঙ্গেরী মঠ বললে সবটুকু বল! হয় না । শঙ্করাচার্য 
ভারতে শুধু চারটি মঠ স্থাপন করেছিলেন। পূর্বে পুরীতে গোবর্ধন 
মঠ, পশ্চিমে দ্বারকায় সারদ। মঠ, উত্তরে হিমালয়ে বদরিনারায়ণের পথে 
জ্যোন্তিমঠ বা যোশীমঠ, আর দক্ষিণে তুঙ্গা নদী তীরে শৃঙ্গগিরি বা 
সিংহারী মঠ, আমরা সংক্ষেপে বলি শুঙ্গেরী মঠ। তুঙ্গ। ও ভদ্রা নদীর 
সঙ্গম স্থান কুদালী, এই মঠ তার আরও উজানে । এক সময় মণ্ডন মিশ্র 
ছিলেন মগধ রাজের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত। শঙ্করাচার্য প্রয়াগে তাকে বিচারে 
পরাস্তকরেন। এই মগ্ডন মিশ্রই পরবর্তীকালে তার শিশ্যত্ব গ্রহণ 
করে শুঙ্গেরী মঠের প্রথম অধ্যক্ষের পদ অলঙ্কৃত করেন সুরেশ্বরাচার্য 


নু 


নামে। শুঙ্গেবীর এতিহ্য আজ আটশো বছরের । এমন একটি মঠে 
শান্ত্রাধ্যয়ন করেছি, ভাবতেও বুক ভরে ওঠে । বিজয়নগরকে লালন 
করেন মাধর্ব বিদ্ভারণ্য । এ'রই মন্ত্রণায় সঙ্গম পুত্রেরা সামাশ্য একখানি 
গ্রাম থেকে সমগ্র দক্ষিণ ভারতে রাজ্য বিস্তার করেছেন। নগরের 
বিজয়নগর নাম তো! নুতন। প্রথম রাজ! হরিহর কৃতজ্ঞ চিত্তে এর 
নাম রেখেছিলেন বিগ্ানগর । 

ভাস্কর বললেন £ কিন্তু আমার প্রশ্নের জবাব তো। পেলেম না। 

বললেম £ আসলে আমার কথায় বার্ধক্যের ছাপ দেখেই এই প্রশ্ন 
তোমার মনে জাগছে, তাই নয়? কিন্ত এ আমার নিজের অভিজ্ঞত। 
বাজ্ঞানের ভারে নয়। ভুর্জ পাতায় যে জ্ঞানধরা আছে ভারতের 
ঝবষি আঁর মনীষিদের, সেই জ্ঞানের খানিকট1 আস্বাদেই যৌবনটা 
হারিয়েছি । বয়স আমার তোমারই মতো, হয়তো কিছু বেশি । ত্রিশ 
এখনে। পার হয় নি। 

কত দিন আছ এ রাজ্যে? 

শুধোলেন ভাস্কর । 

বললেম £ বেশি দিন নয়, তোমারই মতো প্রবাসী আমি । রাঁজ- 
কন্তা। গায়ত্রীর শিক্ষার জন্য মহারাজা সদাশিব রায় দূত প্রেরণ 
করেছিলেন আমার অধ্যক্ষের কাছে। মাঁসাধিক কাল হল আমি সেই 
ভার নিয়ে এখানে এসেছি। নিজের শিক্ষা অসম্পূর্ণ রেখে শিক্ষাদানের 
দায়িত্ব নেওয়াকে তুমি ভার বলবে ন। রাজকুমার ? 

বড় বিমর্ষ দেখাল ভাক্করকে। বললেন £ বারে বারে তুমি আমায় 
রাজকুমার বলে সম্বোধন করছ। আমি কী ভাবছি জান? বোধ হয় 
আমাকে উপহাস করছ । আজ প্রায় আড়াইশো বছর আমর! রাজ্য- 
হীন। আলাউদ্দিনের সেনাপতি মালিক কাফুর আমাদের রাজ্যহীন 
করেছে । আজ রাজকুমার বলে বারে বারে আমার অক্ষমতার খোঁটা। 
দিও ন! মাধব । 

বললেম £ ও নাম তো তোমার যাবে না বন্ধু। জন্মগুণে আজ 


৪ 


আমার ত্রাক্ষণ নাম। তেমনি রাজকুলে তোমার জন্ম, রাজকুমার নাম 
তো তোমার কপালে লেখা । 

তুঙ্গভদ্রার জলের উপর প্রকৃতির প্রসাধন দেখছি ছজনে । রঙের 
কী নির্দয় অপচয় ! 

এক সময় ভাস্কর প্রশ্ন করলেন £ জন্সভূমির কথা তোমার মনে 
পড়ে? 

বললেম £ দেবগিরির কথা ? 

ভাঙ্কর বললেন £ না! দৌলতাবাদ। দেবগিরি নাম আমরা ভুলে 
গেছি। 

বললেম £ ভূলে যাবার মতে। যথেষ্ট সময় হয়েছে সত্য, কিন্তু ও 
নাম তোমার রাজকুমার নামের মতো। যে লেখা আছে আমাদের 
বুকে। ওই গিরি, ওই দুর্গ, ওই পথঘাট, সরোবর মন্দির, ওর সঙ্গে 
যে আমাদের নাড়ির যোগ। ওকে দেবগিরি না বলে দৌলতাবাদ 
বলতে কিছুতেই আমি পারব না । দৌলতকে শ্রদ্ধা করতে শিখি নি, 
দেবতাকে রেখেছি বুকের ভিতর । 

ভাস্কর প্রশ্ন করলেন ই চাদ মিনারের কথা তোমার মনে আছে? 
বাহিরের সেই হাল্ক। নীল রঙের বেড় দেখে তোমার আশ্চর্য লাগত। 
ভাবতে, এ কোন পাথর যার রং এমন আশমানী নীল । কে একজন 
তোমাকে বলেছিল, এগুলে। পারস্তের টালি, মুসলমানের। পারস্য থেকে 
এগুলে! বয়ে এনেছে । সেই নীল রং আজও তেমনি সজীব আছে । 
মনে হবে, ছু বছর আগে তৈরি হয়েছে এই চাদ মিনার, লোকে ভুল 
করে এর বয়স বলে ছুশো৷ বছর । 

বললেম £ চাদ মিনার আর আমার ভাল লাগে না। ওতে ফুলের 
সৌরভ নেই। 

ভাস্কর বললেন £ সে কি, মিনারে আবার সৌরভ কিসের ? 

বললেম £ কেন, মন্দিরে আছে। এই বিজয়নগরেও আমি 
সৌরভ পাই সভ্যতার । 


ভাস্করের দৃষ্টি প্রসারিত ছিল দিগন্তের দিকে। যেন একটু 
অন্যমনস্কণ্ড হয়েছেন । প্রশ্ন করলেম £ কী ভাবছ? 

উত্তর পেলেম না ভাস্করের । 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে আবার সেই প্রশ্ন করলেম। 

ভাস্কর এবারে চমকে জেগে উঠলেন। বললেন ? একটি অলিন্দের 
কথা। কী সুন্দর কারুকার্ধ সেই অলিন্দের। 

বললেম £ এখনও তুমি অলিন্দের শৌভ। ভাবছ ? রাজপ্রাসাদে 
অমন অলিন্দ আছে সহআ্াধিক। 

তুঙ্গভদ্রার বক্ষে তখন অন্ধকারের ছায়। পড়েছে দীর্ঘ হয়ে । স্থানে 
স্থানে রক্তের আভ। চাপ বেধে আছে। সে দিক থেকে আমি আমার 
দৃষ্টি ফেরাবার প্রয়োজন বোধ করলেম না । | 

অভিভূত ভাবে ভাস্কর প্রশ্ন করলেন £ ওটি কার অলিন্দ মাধব? 

বললেম £ অমন কঠিন প্রশ্ন করো না রাজকুমার ! এত বড 
প্রাসাদকে জানবার জন্য এক মাস সময় তো যথেষ্ট নয়। তার চেয়ে 
তুমি নিজের কথা বল। দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে এসেছে । দেহের 
ক্লান্তি বোধ হয় এখনও সম্পূর্ণ দূর হয় নি, তাই না? 

ভাক্করের জবাবটা কেমন এলোমেলো লাগল । বললেন £ ক্ষুধা 
তৃষ্ণার মতো ক্লাস্তিও একটা জৈব বোঁধ। পরিশ্রম না থাকলেও ক্রাস্তি 
আছে। 

বললেম £ এত পরিশ্রম করে এখানে আসবার কারণ তুমি 
এখনও ব্যক্ত কর নি। এ প্রন্নটা সৌজন্য বজিত হলেও প্রয়োজন 
বঞ্জিত নয়। 

ভাস্কর তার অপরাধ স্বীকার করে দুঃখিত হলেন, বললেনঃ সে 
কথ! জানাতে আমি ভুলেই গিয়েছিলেম। 

একটু ভেবে বললেন £ তুমি আমার বাল্যবন্ধু। তুমি এখানে 
এসেছ জেনে তোমার কাছেই এসেছি একটু আশ্রয়ের জন্য । 
দৌলতাবাদ আজ আর নিরাপদ নয়। 
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একটু থেমে বললেন £ ভাবলেম-_ 

আবার অন্যমনস্ক হলেন ভাঙ্কর | 

জিজ্ঞাসা করলেম ঃ কী ভাবলে? 

ভাস্করের উত্তর নেই । 

চকিতে ফিরে দেখলেম, তার দৃষ্টি আবার যেন হারিয়ে যাচ্ছে। 
মনে হল, অলিন্দ নয়, ভাঙ্কর ভাবছেন অলিন্দের অধিকারিণী কন্যার 
কথা । ছায়ান্ধকারে যাকে দেখতে পেয়েছি, সে বুঝি আমারই শিত্বা 
গায়ত্রী। তার প্রসাধন সমাপ্ত করে এখন প্রকৃতির বেশ পরিবর্তনের 
দৃশ্য উপভোগ করছিলেন। 

আকাশে তারা উঠছে একটা ছটো করে । আর কিছুক্ষণ পরেই 
হয়তো নক্ষত্রের সভ1 বসবে চাদের সিংহাসন ঘিরে । ভাস্করের হাত 
ধরে আমি উঠে দাড়ালেম। বললেম ঃ চল, বিঠল স্বামীর মন্দিরে 
বোধ হয় আরতির সময় হয়েছে । 


॥ দুই ॥ 


বিঠল দেবের মন্দির থেকে তখন শঙ্খধ্বনি উিত হচ্ছে। সেই 
ধবনি আসছে পম্পাপতির মন্দির থেকে, আসছে চক্রতীর্ঘ থেকে। 
মতঙ্গ পর্বতের উপর পরশ্ুরামের মন্দিরেও আরতি শুরু হয়েছে। 
শুষিরে শ্রীরাগের আলাপ হচ্ছে হাজরা রামস্বামীর মন্দিরে। সঙ্গতের 
শব্ঝ উঠছে আনদ্ধে। ধূনক ও গুগগুলের সৌরভে আমোদিত 
রাজপথ । ধূপে ও ধূমে ভারাক্রান্ত সন্ধ্যার বাতাস । 

সুউচ্চ প্রাচীর বেষিত হাজরা রামম্বামীর মন্দির আমর! অতিক্রম 
করে এলেম। ভাস্করের মন তা! অতিন্রম করে নি। ভাস্কর বললেন £ 
আরাধনার রীতিতে কিছু পার্থক্য দেখছি যেন। এ মন্দির কি 
সাধারণের জন্য নয়? 

বললেম £ প্রাসাদ সংলগ্ন এ মন্দির রাজ পরিবারের উপাসনার 
জন্য। ব্রাহ্মণের গৃহে যেমন তার নারায়ণ শিলা' প্রাত্যহিক পূজার্টনার 
জন্য প্রতিষ্টিত, তেমনি রাজ-পুরনারীদের স্বাচ্ছন্দের জন্য এই রাম 
স্বামীর মন্দির । মহারাজা! সদাশিব রায় ও তার পরিবারবর্গ এখানে 
শ্রীরামচন্দ্রের আরাধন। করেন । 

ভাস্কর প্রশ্থ করলেন: এ মন্দির দর্শনের অধিকার নেই 
আমাদের ? 

ৰললেম £ গৃহস্থের গৃহে প্রবেশ যেমন তার অনুমতি সাপেক্ষ, - 
এখানেও সেই অনুমতির প্রয়োজন। মন্দিরের পুজারীর সঙ্গে সাক্ষাং 
করে আমি তার ব্যবস্থা করব। সত্যিই এ মন্দির দেখবার মতো। 
এমন কান্তিমান বিগ্রহ কম দেখেছি। এই দেবালয় প্রাঙ্গণে আর 
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একটি ছোট মনির আছে। সেটি লক্ষ্মীদেবীর মন্দির । বিজয়নগর 
লক্ষ্মীর নগর, এর ঘরে ঘরে লক্ষ্মীর পদচারণ1। 

জিজ্ঞাসা করলেম £ তুমি রামায়ণ পাঠ করেছ ভাস্কর ? না করে 
থাকলে এই রাম স্বামীর মন্দিরটি অবশ্য দেখে। । এর প্রাচীর ও স্তস্ত 
গাত্রে সমস্ত রামায়ণখান! চিত্রিত হয়ে আছে। নিজীব শ্লোকে নয়, 
প্রাণবন্ত চিত্রে। বাল্সীকির শ্লোকে প্রাণ সঞ্চার করেছে বিজয়নগরের 
স্থপতি । রামের হরধনুর্ডঙ্গে রামের মুখে যে দীন্তি দেখবে, সেই 
বলিষ্ঠ ইঙ্গিত আজকের ক্ষত্রিয়কেও প্রেরণা! যোগাবে । এমন অপুর্ব 
কল। বুঝি বিজয়নগরেই সম্ভব । 

ভাস্কর অন্য প্রশ্ন করলেন £ মন্দির প্রাঙ্গণে আমাদের উপস্থিতি 
ব্যাঘাত ঘটাবে না তো রাজ-পুরনারীদের পুজার্চনায়? 

বললেম £ তার জন্য ভাবন। কী, আমর! সময়াস্তরে যাব। 

এ যুক্তি যে ভাস্করের মনঃপৃত হল না, তা! তার উত্তর শুনেই 
বুঝতে পারি। বললেন £ পুজার সময়ই দেবদর্শনের প্রকৃষ্ট সময়। 
তাদের বিদ্ব না হলে আমরা দূর থেকেই দর্শন করব। 

দেবতার পূজার কোন নিদিষ্ট সময় নেই। দেবতা কোন রীতি 
বা পদ্ধতিও নির্দিষ্ট করে দেন নি। যাকিছু বিধি নিষেধ আমরা 
মানি, তা আমাদেরই নির্দেশ। দেবতার দর্শন যে একান্তেও হতে 
পারে, সে কথা ভাস্করকে স্মরণ করিয়ে দিতে পাঁরলেম না । বললেম £ 
সেই ব্যবস্থারই চেষ্টা করব । 

ভাঙ্কর যেন খানিকট। আশ্বস্ত হলেন। 

আমি বললেম £ নগরবাসী এখন আর ঘরের কোণে কেউ বসে 
নেই। সার! দিন তার! নানা পরিশ্রম করেছে । এই আরতি ঘণ্টার 
শব্দ তাদের আনন্দে যৌগ দেবার নিমন্ত্রণ । আজ রাজপথে জনশল্োত 
নেই বলে তোমাকে এ কথা মুখে জানাতে হল। 

ভাস্কর একটু ভেবে বললেনঃ তারা সবাই বুঝি যুদ্ধে 
গেছে? 


বললেম £ হ্যা। বিজয়নগর আজ ক্ষত্রিয় শৃম্ত। শুত্ররাও গেছে 
তাদের পরিচর্যায়। আর লক্ষ লক্ষ সেনা হস্তী ও অশ্বকে খাস 
সরবরাহের দায়িত্ব নিয়ে গেছে বৈশ্বারাও। 

পথ চলতে চলতে আমি এদের যুদ্ধ যাত্রার গল্প বললেম £ মহারাজ 
সদাশিব রায় সদাশিবই বটে। তার রাঁজ-কার্ধ দেখে আমার বৌদ্ধ 
শাস্ত্রের নিবাণ শব্দের কথা মনে হয়েছে। ভিক্ষু নাগসেন গ্রীসের 
রাজ! মিলিন্দকে বলেছিলেন, রাজ্য পরিচালনাকে যদি ছুঃখবাদ বল 
তো! নিবাণ হল রাজ্য স্থখ। মনে হল, মহারাজ সদাশিব নিবাঁণ 
প্রাপ্তির মতো শুধু রাজ্যন্ুখটুকু উপভোগ করছেন। আর রাজ কার্য 
পরিচালন করছেন তার মন্ত্রা রামরাজা। রামরাজার কুটনীতির গল্প 
আর একদিন বলব। এ তার সময় নয়। আমি বলছিলেম 
এদের যুদ্ধ যাত্রার কথাঁ। কিছু দিন আগে যখন দূত খবর নিয়ে এল 
যে তালিকোটের প্রান্তরে সৈন্য সমাবেশ হচ্ছে, গোলকুণ্ড। বিদর 
আহমদনগর ও বিজাপুরের স্থলতানের তাদের অতীতের সমস্ত 
বৈরিতা৷ ভুলে যুক্ত ভাবে এই হিন্দুরাজ্য আক্রমণের সিদ্ধান্ত করেছে, 
তখন আপন শক্তি-গৌরবে রামরাজা এ কথ! বিশ্বাস করেন নি। 
যখন বিশ্বাস করতে বাধ্য হলেন, তখন তার কঠোর ব্যবস্থা করতেও 
বিলম্ব করলেন ন1। ভ্রাত। তিমরাজাকে পাঠালেন এক লক্ষ পদাতিক 
বিশ হাজার অশ্বারোহী ও পাঁচ শত হাতীর নেতৃত্ব দিয়ে। আর 
এক দিন এমনি একটি বাহিনীর নেতৃত্ব নিয়ে সর্ব কনিষ্ঠ ভ্রাত। 
ভেম্কটাদ্রি রওয়ানা হলেন। সকলের শেষে গেলেন রামরাজা নিজে। 
রাজ্যের অবশিষ্ট সেনাকে নিয়ে যেদিন তিনি জয়যাত্রা করলেন, 
মণিমুক্তা খচিত স্বর্ণ শিবিকাঁর ভিতর তাকে অশীতিপর বৃদ্ধ মনে হল 
না। রাজপথের ছু ধার থেকে লাজাঞ্জলি দিতে দিতে পুরনারীরা 
ভাবলেন, কোন শক্তিমান যুবক চলেছেন পরিণয় বদ্ধ হতে। সেই 
শোভাষাত্রায় বাগ্যন্ত্রেরই শুধু প্রভেদ ছিল। মাঙ্গল্য যন্ত্র টিকার! 
কাড়। নাকড়। ডম্ষ ও খোলের পরিবর্তে সামরিক যন্ত্র জগবম্প ঢক। 


১৩ 


তাস। কাড়া ও দামামা । তুমি আসবার আগেই প্রশস্ত রাজপথে 
তাদের পদধবনি মিলিয়ে গেছে। 

ভাস্কর যেন কিছু ক্ষুব্ধ হলেন, বললেন £ আমি কোনও বাহিনীর 
নেতৃত্ব পেলে নিজের যোগ্যতার উপযুক্ত পরিচয় দিতে পারতেম। 

অন্ধকারেও দেখতে পেলেম তার পেশীবহুল স্থুদৃঢ় বাহু দুখানা 
যুদ্ধ লোভে অস্থির হয়ে উঠেছে। 

বললেম £ নগরে পুরুষ নেই, দেবালয়ে এখন শুধু নারীর 
আনাগোনা । 

ভাঙ্কর কিছু বলবার আগেই আমরা বিঠল স্বামীর মন্দির দ্বারে 
এসে উপস্থিত হলেম। তোরণের উপরেই বাঁদকেরা বহিদছ্বারিক 
ৰাছ্যন্ত্রে সন্ধ্যা বন্দনার সময় ঘোষণ। করছে। প্রবল নিনাদে বাজছে 
চন্ধা ঢোল নৌবৎ ও নাকড়া। প্রাঙ্গণে বিচিত্র বর্ণের অপূর্ব সদাবেশ। 
অসংখ্য নরনারী নানা বেশে বাসে এই বৈভব বিকীর্ণ করছেন । ভাস্কর 
কেমন স্তন হয়ে গেছেন। বললেন £$ আজ কোন্‌ তিথি ব্রান্ধণ? 

বললেম £ আজ কোন পর্ব নেই। দিনমানের শ্রমক্লান্ত নরনারী 
দেবালয়ে এই পবিত্র পরিবেশের ভিতর বিশ্রাম খুঁজতে আসেন। 

নাটমন্দিরের পাশ দিয়ে যাবার সময় ভাস্কর দাঁড়িয়ে পড়লেন। 
লক্ষ প্রদীপের আলোয় উজ্জল হয়ে আছে সার! মন্দির প্রাঙ্গণ। সেই 
আলে। প্রতিফলিত হচ্ছে শ্বেত মর্পরের উপর। কী অনিব্চনীয় 
দেখাচ্ছে কারুকাধ-মণ্ডিত স্তম্তগুলি। ভাস্কর হতবাক হয়ে গেছেন। 

নিঃসংশয়ে চলেছে পুরনারীরা। তাদের চঞ্চল চরণে মঙ্লীর 
বাজছে মন্দিরার মতো!। পরিধানে কাঞ্ধীর শাড়িতে কত বর্ণাঢ্য, 
তার ন্বর্ণময় অঞ্চলের হ্যতিতে চোখে ধাধা লাগে। নয়নে নীলাঞ্জন, 
মুখে লো রেণুর সঙ্গে চন্দনের মু সৌরভ পাচ্ছি। কানে হীরক 
খণ্ড, কণ্ঠে মুক্তার হার, কুন্দকলির মালা জড়িয়েছে কবরীবন্ধে। 
কঙ্কনের শিঞ্জন তুলে লাম্যময়ী ললনারা কলহাস্তে পথ চলেছে। 
সরে ঈাডিয়ে আমর। তাদের খানিকক্ষণ লক্ষ্য করলেম। 
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ভাঙ্কর কথা কইলেন না। এক সময় আমিই বললেম £ চল, 
এবারে মন্দিরের বিগ্রহ দর্শন করে আসি । 
বলে আমরা আবার অগ্রসর হলেম। 
ধূপে ও ধুনায় এখন সমাচ্ছন্ন হয়ে আছে মন্দিরাভ্যন্তর। বাতাসে 
সৌরভের আকুলত1। পুরোহিতের হাতের পঞ্চ-প্রদীপে কপুরের 
আলোয় দেখলেম বিঠল স্বামীকে, প্রসন্ন হাসিতে উজ্জল হয়ে আছে 
তার মুখমগ্ডল। ছুধারে দণ্ডায়মান ব্রক্ষণেরা বেদ পাঠ করছেন 
উদাত্ত কণ্ঠে ঃ 
শৃথন্ত বিশ্বে অমৃতন্ত পুত্রা 
আযে দিব্য ধামাঁণি তস্থুঃ 
বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং 
আদিত্যবণ্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। 
ভাক্করের চোখের পলক আর পড়ে না। 
এক সময় তার ধ্যান ভঙ্গ করে বললেম £ এই সব নয় বন্ধু, এখানে 
আরও অনেক মন্দির আছে। নাটমন্দিরে নৃত্য গীতাদি শুরু হবার 
আগে তোমাকে সে সবও দেখিয়ে আনি চল। 
প্রকৃতিস্থ হয়ে ভাক্কর বললেন £ চল। 
ঘুরে ঘুরে আমরা আরও সব মন্দির দেখলেম। পাতীশ্বরের 
বৃহৎ বিগ্রহ দেখলেম। দেখলেম রঙ্গনাথজী ও কোদণড স্বামীকে । 
নরসিংহ স্বামীর মন্দির দেখে ভাস্কর মুগ্ধ হলেন। বিরাট এক খগ্ড 
প্রস্তর থেকে এই মন্দিরটি নিমিত হয়েছে। স্থাপত্যকলার একটি 
অপুর নিদর্শন। 
ঘবত-প্রদীপের মৃছু গন্ধে যেন নেশ। আছে। অভিভূত হৃদয়ে ভাস্কর 
বললেনঃ এই সব পুজা্চনার ব্যয় কি রাজকোষই বহন করেন ? 
বললেম £ নিশ্চয্ই । এ নগরে রাজা প্রজায় প্রভেদ শুধু 
এইখানেই । রাজ। শুধু দেবেন আঁর প্রজারা অঞ্জলি ভরে নেবে। 
দেবতার পায়ে সবস্ব দেবার অধিকার আছে সকল প্রজার । রাজ। 
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কারও দান গ্রহণ করেন নাঃ সবাইকে দান করেন। পার্ধনে উৎসবে 
তার অকৃপণ দান। 

বিঠল স্বামীর মন্দিরে বহিদ্বণরিক বাগ স্তব্ধ হয়েছে। বললেম £ 
এবারে পা! চালিয়ে চল। নাটমন্দিরে নৃত্যগীত শুরু হতে আর 
বিলম্ব নেই। 

ভাঙ্কর বললেন ঃ আজ কি কোন বিশেষ অধিবেশন আছে ? 

বললেম £ যুদ্ধ জয় করে রামরাজা! না ফেরা পর্যস্ত কোথাও 
কোন বিশেষ অধিবেশন হবে না, এমনি নির্দেশে আছে মহারাজার। 
এই নৃত্যগীতের ব্যবস্থা দেবপুজার মতো প্রাত্যহিক। বিজয়নগর তে। 
আজকাল মরে আছে। সন্ত প্রাচীর বেষ্টিত নগরবাসী শঙ্কা জানে 
না। স্বামীপুত্রকে যুদ্ধে পাঠিয়ে দিয়ে পুরনারীরা আজ বিরহে 
বিষণ হয়ে আছে। 


ফেরার পথে আমার একটি কাহিনী মনে পড়ল। ভাস্করকে তা 
বললেম $ বিজয়নগর রাজ্য প্রতিষ্ঠার ষোল বৎসর পূর্বে দিল্লীর 
বাদশাহ ছিলেন ঘিয়াস উদ্দিন তুঘলুক। দরবারে সভায় ব৷ প্রকাশ্যে 
সঙ্গীতের আলাপ তখন ধর্মবিরুদ্ধ। তবু তিনি দিল্লীর দরবারে 
গানের আসর নিদিষ্ট করে গেলেন। 

ভাঙ্কর বললেন; কোন্‌ প্রসঙ্গে এ কথা তো মাক মনে এল বুঝতে 
পারলেম ন|। 

বললেম £ সেটাও তোমায় বুঝিয়ে দেব। হিন্দু রাজ্যের পবিত্র 
মন্দিরে সঙ্গীতের আসর বসছে। শত সহস্র পুণ্যার্থা নরনারীর 
শ্রবণে সুধা বর্ণ করে আসছে এই সঙ্গীত। সঙ্গীতকে কোন হিন্দু 
কোন দিন অপবিত্র মনে করেনি । কেন করে নি, তা নিশ্চয়ই তোমার 
জানা আছে। দেবাদিদেব মহাদেবের কণ্ঠে আমাদের প্রথম সঙ্গীতের 
উন্মেষ। সেই উদাত্ত স্থুর-মাহাত্ম্যে মুগ্ধ হলেন প্রজাপতি ব্রহ্মা । 
সঙ্গীতের জন্য রচনা করলেন পঞ্চম বেদ । 
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পূর্ণং চতুর্ণাং বেদানাং সারমাকৃত্য পন্মভূঃ | 
ইমং তু পঞ্চমং বেদং সঙ্গীতাখ্যমকল্লয়ৎ ॥ 
বললেন, 
জপ কোটি গুণং ধ্যানং ধ্যান কোটি গুণং লয়ত। 
লয় কোটি গুণং গানং গানাৎ পরতরং নহি ॥ 
আমাদের দেবরাজ ইন্দ্রের সভায় হত উর্বশী মেনকার নৃত্যগীত, 
আর্য খধষিরা সাম গান করেছেন। রামায়ণ গান করেছেন কৰি 
বালীকি আর ব্রজাঙ্গনার কণ্ঠে শোন! গেছে শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন। বিজয়- 
নগরের দেবালয়েও আজ নৃত্যগীত হচ্ছে প্রজানুরগ্জনের জন্য | 
ভাস্কর বললেনঃ বুঝেছি। তুমি বলছ মুসলমান বাদশাহর 
ধর্মান্ধতার কথা । কয়েক বছর আগেও প্রকাশ্যে সঙ্গীতের অনুশীলন 
নিন্দনীয় ছিল মুসলমানের রাজ্যে, এই তো? 
বললেম £ ঠিক তাই! সঙ্গীত কী দোষে অস্পৃশ্য হল, এই 
ভেবে আমার বিস্ময় জাগে। কোরাণ-শরিফের ডাক নমাজ কি 
সঙ্গীতের নামান্তর নয়? মোল্লা যখন ভার গম্ভীর কণ্ঠে প্রহর ঘোষণ! 
করেন, সে ধ্বনি কি সঙ্গীত ছাড়া আর কিছু হতে পারে? 
এক রকমের অদ্ভুত দৃষ্টি মেলে ভাস্কর আমার দিকে চাইলেন। 
হঠাৎ সে দৃষ্টির সামনে কেমন সংকোচ বোধ হল। 
বিঠল স্বামীর নাটমন্দিরে তখন মালবীর আলাপ শুরু হয়েছে। 
চোখের সামনে যেন মালবিকার রূপ ভেসে উঠল £ 
গীনস্তনী শুভ্রবিলাসনেত্র। নিতম্ববিষ্ব প্রতিবদ্ধকাঞ্ধী। 
মুখারবিন্দ সুরগীতরম্য। নৃত্যান্ুগ। মালবিক। প্রবীণ। ॥ 
ন্বত্য,গীতে উৎফুল্ল হয়ে আছেন সুন্দরী মালবিক]1। 
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॥ তিন ॥ 


দেবদাসীর নৃত্যে ভাস্কর চমৎকৃত হয়েছেন । মন্দির থেকে ফেরার 
পথে সেই প্রসঙ্গের অবতারণা! করলেন, বললেন £ নৃত্য যে এমন 
রমণীয় হয় আমার জানা ছিল না। 

বললেম £ রম্ণীয় না হলে কি দেবতার সভায় এদের স্থান হত, 
না দেবালয়ে প্রবেশের অধিকার পেত এই দেবদাসীরা ! 

মনে পড়ল, এই দেবদাঁসীর! বিজয়নগরের নয়। মহীরাঁজ। কৃষ্ণদেব 
রায় তাঞ্জোর জয় করে বৃহদীশ্বরের মন্দির ছে'চে এই দেবদাসীদের 
এনেছিলেন। সেও আজ অর্ধ শতাব্দীর পুরাতন কথা'। ভরত প্রচলিত 
নাট্যরীতিই এর! অনুসরণ করে আসছে পুরুষা নুক্রমে। 

ভাস্কর এবারে অন্থয প্রশ্ন করলেন, জানতে চাইলেন, রাঁজপুরনারীর' 
এই দেবদীসীর নৃত্য দেখতে আসেন কিনা । এ সব কথ! আমার জান। 
হয়ে গেছে। অসূর্যম্পশ্যা না হলেও তারা সাঁধারণ্যা নন। হাজর। 
রামস্বামীর মন্দিরে তাদের স্বতন্ত্র দেবদাপী আছে। ছুরিত নৃত্যের 
জন্য আছে সাধারণ নর্তক-নতকী | 

ভাস্কর জিজ্ঞাসা করলেন; মে সভায় কি জনসাধারণের 
প্রবেশীধিকাঁর নেই? 

বললেম £ সকলের জন্য আছে রাজসভ1। তার বাহিরে রাজার 
যে জীবন, সেটা তার একান্ততাবে নিজের। সর্বসাধারণ সেখানে 
গিয়ে তার বিশ্রামে ব্যাঘাত করবে, তা বাঞ্ছনীয় নয়। উংসবের দিনে 
বিশিষ্ট নাগরিকদের রাজ] নিমন্ত্রণ করেন। সেদিন তাদের অবাঁধ 
অধিকার। অতিথি অভ্যাগতর জন্য যখন নৃত্য গীতের বিশেষ 
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আয়োজন হয়, তাতে প্রবেশের অনুমতি চেয়েও বিফল হন নি অনেক 
সাধারণ নাগরিক। তোমার দেখবার শখ থাকলে আমরাও অনুমতি 
চেয়ে নেব । 

ভাস্কর স্থখী হলেন এ প্রস্তাবে । খানিকক্ষণ নীরবে পথ চলার পর 
বললেন: রাজকন্যা গায়ত্রীর কথ। তুমি বলছিলে। তিনি তোমার 
কাছে কী শিক্ষা করেন? 

বললেম £ কাব্য । 

ভাস্কর জিজ্ঞাসা করলেন; আর কিছু? 

বললেম £ কাব্য শেখাবর জন্তই আমি নিযুক্ত হয়েছি। কিন্তু 
কাব্যে ভাব অনুরাগের পরিচয় আজও পাইনি । মনে হচ্ছে, 
কাব্যকেও তিনি ব্যাকরণের মতো! শুক্ষ বিষয় মনে করেন। কাব্য 
পড়তে পড়তে সমাজতত্বের উপর নান প্রশ্ন করেন। প্রশ্থ চৌষট্ি 
কলার কোন না কোন কলার বিষয়ে । কখনও রাশিচক্রে গ্রহাদির 
সংস্থান আলোচনা করেন, কখনও ঈশ্বরের অস্তিত্বের প্রমাণ যাচঞা। 
করেন। আমি আজও তার অন্ুরাগের বিষয় উপলব্ধি করতে 
পারি নি। 

কোন্‌ কাব্য নিয়ে আমি তার শিক্ষারস্ত করেছি, ভাঙ্কর তা জানতে 
চাইলেন । 

বললেম £ চিরাচরিত প্রথায় রামায়ণ দিয়েই শুরু করেছি। 

ভাস্কর সহাস্তে আমার বুদ্ধির নিন্দা করলেন। বললেন £ রাজ- 
কন্যার বয়স অনুমান করেছ কি? 

বললেম £ তার প্রয়োজন বোধ করি নি। 

ভাক্কর বললেন £ তুমি যুবক, তাই সহজ সৌজন্যবশতঃ রাজ- 
কন্ঠার বয়স নির্ণয়ের চেষ্টা কর নি, ব! তার প্রয়োজনও বোধ হয়নি । 
বৃদ্ধ হলে বুঝতে পারতে যে বয়সের সঙ্গে কাব্যের একটা ঘনিষ্ঠ 
যোগন্ুত্র আছে। জীবনে এমন একট সময় আসে বখন কাব্য ভাল 
লাগে। সেই কাঁব্যেরও বিচার আছে। রামায়ণ শৈশবের কাব্য, 
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তার রম বোধ হবে পরিণত বয়সে । রসোচ্ছল যৌবনে তার আদর 
জে? ৃ 

একটু থেমে বললেন ঃ তুমি রামায়ণ ছাড় মাধব। গায়ত্রী 
বালিকা নন তা দেখেছি। তাকে কালিদাস দাও, কালিদাসের 
মেঘদূত আর খঝতু সংহার। হদি তার নাটক ভাল লাগে, দাও 
শকুস্তলা! বিক্রমোর্ধশী বা মালবিকাগ্নিমিত্র। দাও ভবভূতির মালতী 
মাধব আর শূদ্রকের মৃচ্ছকটিক। বিশ্বনাথ দত্তের মু্রারাক্ষসও দিতে 
পার। কিন্তু কালিদাসের আগে কাউকে দিও না। 

আমি যেন অভিভূত হয়ে গেছি। বললেম £ থাম ভাস্কর, এক 
সঙ্গে অত কথা বলো! না। সব যেন কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে। 

ভাক্কর থামলেন। 

আমি ভাবতে চেষ্টা করলেম, আমার ছাত্র-জীবনের কথা। দ্বাদশ 
বৎসর ব্যাকরণ পাঠের পর ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন করেছি- রামায়ণ 
মহাভারত পুরাণ বেদ-বেদাস্ত দর্শন ন্যায় স্মৃতি শ্রুতি । কাব্য 
পড়েছি সকলের শেষে । 

ভাস্কর আমার চিন্তাকে অনুসরণ করে বললেন £ তোমার নিজের 
কথ। আজ ভূলে যাও মাধব । তুমি ব্রাহ্মণ সন্তান, অধ্যয়ন-পিপাসা 
তোমার বুকের রক্তে, পাণ্ডিত্যের অনুরাগ তোমার অস্থি মজ্জায়। 
পাত্রাধার তৈল কিংব। তৈলাধার পাত্র--এরই মীমাংসায় তুমি তোমার 
সার জীবন উত্তীর্ণ করতে পার। কিন্তু ধাকে পড়াতে এসেছ, তিনি 
ক্ষত্রিয় ললনা। অধ্যয়নের ইচ্ছা তার একট খেয়াল ভিন্ন অন্য কিছু 
নয়। রামায়ণ দিয়ে তার শিক্ষার শুরু করলে কাব্য-পাঠের স্বপ্ন ভার 
অচিরে ভেঙ্গে যাবে। মুনিরা যেমন যজ্জে বসে ছুঃস্বপ্র দেখতেন 
তাড়কার, কিছু দ্রিন পরে তোমার আগমনকেও রাজকন্যা তেমনি কোন 
ভীতির বস্তু বলে ভাবতে শুরু করবেন। 

বললেম £হ ভাস্কর-- 

বাধ! দিয়ে ভাক্কর বললেন: আমি তোমাকে সত্য কথাই বলছি 
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মাধব । আমর! ক্ষত্রিয় সাধনার ধের্য আমাদের নেই। থাকলে 
আমরাও কাব্য রচন! করতে পারতেম। 

বললেম ঃ আমি সে কথ বলছি ন৷ ভাঙ্কর। আমি বলছি 
রামায়ণের কথা। রামায়ণের চেয়ে রমণীয় কাব্য কি আর আছে, 
না কখনও কোনও দেশে রচিত হবে? 

ভাস্কর বললেনঃ আমি সাহিত্য-বিচাঁর করছি না, করছি রুচির 
বিচার। রামায়ণে রুচির বয়স আজও রাজকন্যার আসে নি। 

চিন্তিত ভাবে বললেম ? সে কথা তাকেই জিজ্ঞাসা করে দেখব । 

ভাস্কর ব্যস্ত হলেন, বললেন £ তুমি কি আমার নাম করবে তার 
কাছে? 

বললেম £$ যদি আপত্তি না কর, করব । 

ভাস্কর ভাবতে লাগলেন। 

আমিও ভাবতে লাগলেম। এই নগর, এই পথঘাট, নদীপর্ত 
সবই এক দ্দিন বালির রাজ্য ছিল। তার নাম ছিল কিক্িন্ধ্যা। পঞ্চবটি 
বন থেকে সীতার অন্বেষণে বেরিয়ে রাম এই পম্পা নদীতীরে খস্যমৃক 
পৰতের পাদদেশে হনুমানের দর্শন পেয়েছিলেন। সে দিন তুঙ্গভদ্রার 
নাম ছিল পম্পা। পম্পা এক সরোবরের ভিতর দিয়ে প্রবাহিত 
হত। আজ তুঙ্গভদ্রা দক্ষিণে সরে এসেছে, আর পম্পা সরোবর 
বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে উত্তর তীরে । সেই মতঙ্গ পরত, যেখানে বালির 
ভয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন সুগ্রীব। মেই অগ্রনা পাহাড়, পবননন্দন 
হনুমানের জন্বস্থান। সেই শবরী গুহা, মতঙ্গ খষির সেবিকা শবরীর 
আশ্রয় স্থল। সেই মাল্যবান গিরি, রামচন্দ্র যেখানে চাতুর্মাস্ত উদ্যাপন 
কল্মছিলেন। আর সেই চিন্তামনি আশ্রম, যেখানে ফীাড়িয়ে বালিকে 
বধ করেছিলেন ভগবান রামচন্দ্র। আজও সব তেমনিই আছে, নেই 
শুধু রাম। কিক্িন্ধ্যা আজ সদাঁশিব রায়ের রাজ্য । ভাবলেম, রামায়ণকে 
জীবন্ত দেখেছে যে দেশ, সে দেশেও কি রামায়ণের আদর হবে না? 
ভাঁবলেম, বিজয়নগর-রাজকন্যার যদি ভাল না লাগে তার নিজের 
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রাজ্যের গৌরবময় ইতিহাস জানতে, তবে কি বিদেশীর ভাল লাগৰে 
এই রামায়ণ? বাল্সীকির রচনা কি আজ ব্যর্থ হয়ে গেল? 

অনেক ক্ষণ পর ভাস্কর আমার প্রশ্থের জবাব দিলেন, বললেন £ 
ইচ্ছে হয় করো । আমার সংকল্লের কথাও গোপন রেখো ন৷ গার 
কাছে। আমি হৃতরাজ্য বটে, হৃতগৌরব নই । দেবগিরির পুনরুদ্ধার 
করলেই আমার সংকল্প সম্পুর্ণ হবে। 

এক সময় আমরা আশ্রমের দ্বারে এসে পৌঁছে গেলেম। তুলসী- 
সঞ্চে আজ এখনও সন্ধ্যাদীপ জ্বলে নি। 
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॥ চার ॥ 


রাতে আমার ভাবনার অন্ত ছিল না। ভাম্বরের কথাগুলোই বারবার 
ভাঁবতে লাগলেম। রাজকন্যা! কাঁব্য পড়তে চান। সেই কাব্যে যদি 
তার অনুরাগ জন্মাতে না পারি, তাহলে আমার শিক্ষাদান সত্যই 
মূল্যহীন! অনুরাগের ষে সামান্য অঙ্কুরোদগমে আমি শুঙ্গেরী থেকে 
এখানে আমন্ত্রিত হয়ে এসেছি, সে অঙ্কুর যদি অকালে শুকিয়ে যায় 
তে! সে আমারই ব্যর্থতা । ভাস্বর ঠিকই বলছিলেন, অধ্যয়ন ক্ষত্রিয়ের 
একটা শখ। আজ আছে, কাল নেই। রাজকন্যা যদি হঠাং 
অধ্যয়নে অস্বীকার করেন, সে হবে আমার একট! প্রচণ্ড পরাজয়! 
ছি ছি করবে নগরবাসী, মঠাধ্যক্ষ আচার্য দেব আমার অকৃতকার্ধতার 
নিন্দা করবেন নির্দয় ভাবে । মনে হল, রাজকন্যার সঙ্গে আমার স্বার্থ 
যেন কোথায় জড়িয়ে আছে। বুঝি আমার খ্যাতি আছে রাজকন্যার 
মুখ চেয়ে। তার কাব্যানুরাগের কথা দিকে দিকে পরিব্যাপ্ত হলে 
এ রাজ্যে আমার প্রতিষ্ঠা হবে পণ্ডিত নামে । বিচলিত হলেম, দুরন্ত 
শীতেও ম্বেদসিক্ত হলেম উত্তেজনায়। 

ভাস্কর প্রভাতে আমার ক্লান্তি লক্ষ্য করলেন। বললেন £ রাতে 
কি তোমার নিদ্রার ব্যাঘাত হয়েছিল? 

বললেম ; ব্যাঘাত কেউ ঘটায়নি। নিদ্রাদেবী নিজেই কাল 
ব্যাহত হয়েছিলেন । 

অপরাধীর মতে। ভাস্কর প্রশ্ন করলেন ; মনে হচ্ছে, আমিই এই 
ঘটনার জন্য দায়ী। কাল রাতে তোমাকে চিন্তান্বিত দেখেছি। 
আমিই কি তোমার চিন্তার কারণ? 
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হেসে বললেম £ তুমি গুজরাটরাঁজ কর্ণদেব নও, আমিও তোমার 
পূর্বপুরুষ মহারাজ রামচন্দ্র নই, আর এই কুটারও দেবগিরি থেকে 
অনেক দূরে । তোমাকে আশ্রয় দেবার সময় আলাউদ্দীনের মতো 
কারও রোযদৃষ্টির আশঙ্কা আমার নেই। দীর্ঘ দিন হল মালিক কাফুর 
গত হয়েছেন। 

ভাঙ্করও প্রসন্ন হলেন আমার রহস্তেঃ বললেন £ তবে আজ 
তোমার কিসের সংশয় ? 

বললেম ঃ. সে কথা এখন থাক। সূর্যোদয়ের আর দেরি নেই। 
চল, তুঙ্গভদ্রার স্মান-ঘাঁটে সকালের সন্ধ্যাবন্দনা সমাপ্ত করে 
আসি। 

ভাঙ্কর ভীত হলেন, বললেন; বল কী! এই মাঘের শীতে 
তুঙ্গভত্রার হিমশ্রোতে নেমে স্নান-আহ্িক করতে হবে ! 

তরল হাস্তে মুখমণ্ডল উদ্দীপ্ত করে বললেন £ যদি এক তাল তুষার 
দেখবারই সাধ জেগে থাকে ব্রাহ্মণ, তো তোমার কমগুলু থেকে 
খানিকটা জল হাতে নাও, অভিসম্পাত কর তোমার উপবীত স্পর্শ 
করে। তোমার অভিশাপে না হৌক, এ কমগুলুর জলে যে আমার 
হ্ৃপিগ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হবে, তাতে সন্দেহ নেই। এই সামান্য 
কাজের জন্য তুঙ্গভত্রার তটে নিয়ে যাবার প্রয়োজন দেখি নে। 

আমিও হাসলেম অপর্যাপ্ত ভাবে । 

ভাষ্কর বললেন £ ক্ষত্রিয় খষি বিশ্বীমিত্র কেন ত্রাহ্গণ হতে 
চেয়েছিলেন, সেই কথ। ভেবে আমার বিস্ময় জাগে । 

বললেম £ ত্রাহ্গণ জীবনের প্রকৃত রসাম্বাদনের সুযোগ ঘটলে এ 
প্রশ্ন আর মনে জাগবে না। আচার্দেব বলেন, এই জগৎটী এক 
বিরাট মধুচক্র। আমরা তার খোপে খোপে দিবারান্র মধু সঞ্চয় 
করছি। যার যত সামর্থ, তার সঞ্চয় তত। অদৃশ্য থেকে ঈশ্বর 
আমাদের কাজ দেখছেন আর হাসছেন। মৌমাছির মতো মানুষও 
এই মধু আহরণের চেষ্টাতেই তার পরম উদ্দেশ্য ভুলে আছে। 
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ভাস্কর গন্তীর ভাবে আমার মুখের দিকে তাকালেন। তার 
আগ্রহ লক্ষ্য করে এই উক্তির তাৎপর্য তাকে বুঝিয়ে দিলেম। 
বললেম £ মৌমাছির কথা ভেবে দেখ । শ্রান্তিহীন শ্রমে তারা ফুলে 
ফুলে মধু আহরণ করে মধুচক্রে সঞ্চয় করে। তাদের এই পরিশ্রমের 
পুরস্কারের কথা ভেবে দেখেছ কি? নির্দয় মানুষ এক দিন সেই 
মৌচাক ভেঙ্গে সবটুকু মধু কেড়ে নিয়ে যাবে। শুন্য ভাণ্ডার দেখে 
হায় হায় করবে মধুপরা। তারপর সেই শোক ভুলে এক দিন আবার 
তারা নূতন করে মধু আহরণে লেগে যাবে। 

বললেম £ এই সঞ্চয়ের যে কোনও উদ্দেশ্য আছে, মৌমাছির! 
তাঁজানে না। তাদের সঞ্চিত মধুর উপর জীবন ধারণ করে ফুলের 
জীবনকে যে মধুরতর করে তোলা যায়, সে কথা! তাদের জানা নেই। 
বর্ণকে আরও বিচিত্র, সৌরভকে আরও সুমিষ্ট করে তোলবার কথা 
তার। ভাবতে শেখেনি। আচার্ধদেবক বলেন, মানুষের বেলাতেও 
এ সত্য প্রকট হয়ে উঠছে। সভ্যতাকে উৎকর্ষের পথে চালনা করতে 
মানুষ আজ ভুলে গেছে। কৃষক শস্তোৎপাদন করে খাছ্ের জন্য, 
স্থপতি গুহনির্নাণ করে বাসের জন্য, বৈদ্ভ চিকিতসা! করেন দেহকে 
নিরাময় রাখবার জন্য । রাজা মন্ত্রী নগরপাল- শাস্তিরক্ষার জন্য 
সকলেই সদ! সচেষ্ট। এ সবই মৌমাছির মধু আহরণের মতে । 
এর পরিণতি কোথায়, মানুষ আজ আর তা ভাবে না। 

ভাস্করের যেন কথাট! হৃদয়ঙগম হয়েছে, এমনি ভাব দেখলেম 
তার মুখে । বললেম ঃ সমাজে যখন চতুবর্ণের স্থষ্টি হয়েছিল, তখন 
তার উদ্দেশ্য ছিল যে মানুষ যেন কোন দিন মৌমাছির আদর্শ ন! নেয়। 
ক্ষত্রিয় বৈশ্য শুদ্র যখন তাঁদের নিজ নিজ সামর্থ্য দিয়ে সমাঁজের 
সকল অভাব অভিযোগ মেটাতে ব্যস্ত থাকবে, ব্রাহ্মণ তাদের 
পরিশ্রমের ফল খেয়ে সভ্যতাকে সভ্যতর করবার সাধনা করবে । 
ব্রাহ্মণের এই আদর্শ ছিল বৈদিক যুগে, ব্রাহ্মণের এই আদর্শ ছিল 
রাম রাজ্যে। যে রাজ্যে এই আদর্শ আদৃত ও সম্মানিত হয়েছে, 
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তাকেই আমর! আদর্শ রাজ্য বলি। এই আদর্শ ভূলে গোটা! জগৎট। 
একটা বিরাট মধুচক্রে পরিণত হয়েছে। 

ভাস্কর বিব্রত ভাবে বললেনঃ এত দায়িত্ব স্বন্ধে নেবার 
মতে! সাহস আমার নেই বন্ধু, তুমি একাই তোমার আদর্শ 
পালন কর। 

বলে উষ্ণ শয্যার ভিতর আঁবার আশ্রয় গ্রহণ করলেন । 

বললেম £ সেই ভাল । তোমার সঙ্গে বাদানুবাদ করতে গিয়ে 
্রাহ্মমুহ্ততটুকু উত্তীর্ণ হয়ে না যায়। 

বলে কমণগ্লু হাতে বেরিয়ে পড়লেম। 


রাজপথ তখন অন্ধকার । কিন্তু অন্ধকার অস্বচ্ছ নয়। মাল্যবান 
গিরির অন্তরালে জ্যোতির্ময় তার প্রকাশের মুহুর্ত গণনা করছেন। 
আমি তুঙ্গভদ্রার তটের দিকে ছুটে চললেম। 

বিজয়নগর এখনও ঘুমিয়ে আছে। ঘুমিয়ে আছে তার 
র।জপুরী। প্রাসাদের প্রশস্ত অলিন্দের স্ষটিক-দীপাধারে সারি সারি 
দীপ জ্বলতে জলতে এক সময় নিভে গেছে। রাত্রি শেষের হিমবায়ুর 
তাড়নায় শৈথিল্য এসেছে প্রহরীর । হাঁজর1 রামস্বামীর মন্দিরে 
নৌবতে ভৈরব রাগের আলাপ শুরু হলেই এ তন্দ্রাটুকু তাদের 
কেটে যাবে । 

ভাস্করের সঙ্গে বাক্যালাপে আজ আমার দেরি হয়ে গেছে। 
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে আমাকে চলতে হবে । 

রাজ-প্রাসাদের পাশ দিয়েই আমার পথ । কৃষ্ণমর্জরের কঠিন 
প্রাচীর পথের উপর দীর্ঘ ছায়। বিস্তার করে আছে । মনে হল, সেই 
ছায়ায় কোন মানুষ অস্থির ভাবে পদচারণা করছে। এমন জায়গায় 
ঠিক এমনি করে পদচারণা করতে কাউকে দেখি না । 

পায়ের গতি আমার মন্থর হল। সাবধান পদক্ষেপে পাছ্কার 
শব্দও হল অন্তহিত। আরও খানিকটা অগ্রসর হয়ে দেখলেম, যবনের 
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পরিচ্ছদ তার দেহে। মনে হল, শত্রর কোন গুগুচর তার সঙ্গীর 
প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষ। করছে। 

পথের পার্ে কমগ্ডলু নামিয়ে রাখলেম এবং অতি সন্তর্পণে অগ্রসর 
হয়ে পিছন থেকে তাকে আক্রমণ করলেম। এই আক্রমণের জন্য 
লোকটা প্রস্তুত ছিল না, কোমরের ঝকঝকে ছোরাখানার দিকে 
লোলুপ নেত্রে তাঁকিয়ে প্রাণপণ বলে নিজেকে মুক্ত কররার চেষ্টা 
করতে লাগল। 

আমি তাকে বাহুপাঁশে বদ্ধ করেই প্রহরীদের আহ্বান করেছিলেম 
পরুষকণ্ঠে। ছুটে আসতে তাঁদের বিলম্ব হল না। শক্রকে 
প্রহরীদের হস্তে সমর্পণ করে আমি আমার কমগুলু সংগ্রহ করে 
নিলেম। পথে আর অন্ধকার নেই। সন্ধ্যার মুহুর্ত উত্তীর্ণ হয়ে যায় 
দেখে দ্রেত পদে ছুটে গেলেম তুঙ্গভদ্রার তীরে । 


সন্ধ্যাবন্দনাদি সাঙ্গ করে যখন আশ্রমে ফিরে এলেম, স্বুর্ষের 
স্বণ্মিয় রৌদ্রকিরণে চারি দিক তখন ঝলমল করছে । কুটীরের দ্বারে 
মালঞ্ে ভাস্কর আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। আমাকে ফিরতে 
দেখে প্রসন্ন চিত্তে অভ্যর্থনা করলেন, বললেন £ তোমার বিলম্ব দেখে 
আমার চিন্তা হচ্ছিল । 

বললেম £ " আমি ক্ষত্রিয় না নারী, যে আমি কারও চিন্তার 
কারণ হব! 

এমন অদ্ভুত কথা যেন ভাস্কর শোনেন নি, এমনি বিন্ময় প্রকাশ 
করে বললেন £ ক্ষত্রিয়ের সঙ্গে নারীর তুলনা! করছ ! 

বললেম 2 শক্তিতে করি না, করি তাদের আক্ষালনে। 
বিপদকে আহ্বান করতে উভয়েই সমান দক্ষ। 

দুজনেই হাসলেম খানিকক্ষণ। তারপর ভাস্কর আবার সেই 
প্রশ্ন করলেন £ সত্যিই আজ তোমার বিলম্ব হয়েছে। 

সত্য কথাটুকু স্বীকার করলেম, বললেম £ মানসিক চাঞ্চল্য 
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আহিকে আজ বিলম্ব হয়েছে। ব্রাহ্গণের আজ আমার পূর্বেই 
পৌছেছিলেন এবং আমার আগেই তারা ফিরে গেলেন । 

ভাক্কর সহান্তে প্রশ্ন করলেন : ব্রাহ্মণের চিক্তচাঞ্চল্য উপস্থিত 
হয়, এমন ঘটনাও ঘটে বিজয়নগরে ! 

বলে আমার মুখের দিকে তাকালেন উত্তরের জন্য । 

বললেম £ ঘরণীকে ঘরে ফেলে এসে তপস্বী পুরুষেরও তপস্তার 
বিত্বু ঘটেছে, পড়েছি পুরাণে। আমার ছূর্ভাবনা এক ক্ষত্রিয় 
রাজকুমারের জন্য । মহারাজ সদাশিব রায়ের সঙ্গে তার পরিচয় 
করিয়ে দেবার দায়িত্ব আমার । সম্মানে তাকে সভায় প্রতিষ্ঠা 
করব, এরই উপলক্ষ্য খুঁজছি দিবারাত্র। আজ হঠাৎ সেই স্থুযোগ 
পেয়ে অন্তরে অস্থিরতা এসেছে। 

ভাস্কর কৌতুহলী হলেন, বললেন £ তুঙ্গভদ্রার বেলাভূমে তুমি 
উপলক্ষ্য খুঁজে পেলে? 

কৌতুকে উজ্জ্রল দেখাল তাকে । 

বললেম ; আজ এক শক্রর চরকে বাহুপাশে বন্দী করেছি। 
প্রহরীদের কাছে গোপন রেখেছি নিজের পরিচয় । ভাবছি, রাজ- 
সভায় গিয়ে তোমাকে এই সম্মান দেব। 

প্রত্যুষের ঘটন1টি ভাস্করের কাছে যথাযথ বিবৃত করলেম। শুনে 
তিনি বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। বললেন £ তোমার ইতিহাসে কী 
বলে বন্ধু? ব্রাহ্মণ কর্তৃক শত্রু সৈন্য বন্দীর কোন দৃষ্টান্ত কি তার 
পাতায় আছে? 

বললেম £ জগতে দৃষ্টান্ত আছে সব কিছুরই, সময় মতে। হয়তে! 
খুজে পাওয়! বায় ন1। 

তারপরই আমার অনুরোধ জানালেম, বললেম ঃ তুমি আপত্তি 
ক'রো ন! বন্ধু, আমাকে সুখী করার জন্য রাজসভায় আজ এই 
গৌরবটুকু তোমাকে নিতে হবে । 

ভাক্কর যেন এমন অদ্ভূত কথা কোন দিন শোনেন নি। 
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খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে থেকে বললেন £ 
এ গৌরব যে তোমার প্রাপ্য ব্রাহ্মণ। তোমাকে বঞ্চিত করতে 
আমাকে অন্থুরোধ ক'রো। না। 

নিজের হাতের মধ্যে তার হাত ছুখাঁনা নিয়ে বললেম £ আমার 
অন্থুরোধ রাখো! রাজকুমার । আমার প্রথম অনুরোধ । এ গৌরব 
কোনও ক্ষত্রিয়ের প্রাপ্য ছিল। আমি ব্রাহ্মণ, আমার গৌরব জ্ঞানে 
পাপ্তিত্যে, আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ সাধনে | ক্ষত্রিয়ের সম্মান নিয়ে আমি 
কী করব? 

ভাস্কর খানিকক্ষণ চিন্তা করলেন । তারপর বললেন : প্রহরীর! 
যে নিজের! এ কৃতিত্ব গ্রহণ করে নি তা জান ? 

এ কথ। আমি ভাবি নি। বললেম £ তারা মিথ্যা বলবে ? 

ভাস্কর হাসলেন, বললেন ঃ ব্রাহ্মণ, তোমার দীক্ষা হয়েছে 
ত্যাগধর্মে। আমরা অকুপণ হাতে সেই দান গ্রহণ করে প্রয়োজন 
মতে! অস্বীকার করি। স্বার্থসিদ্ধির জন্য সত্যের অপলাঁপ করতে 
ব্রাহ্মণেতর বর্ণ কখনও সঙ্কেচ করে না। 

হঠাৎ আমাদের শ্রাবণ উৎকর্ণ হল। রাঁজঘোষকরা ছুন্দুভি বাজিয়ে 
চলেছে রাজপথ দিয়ে। আমরা তাদের ঘোষণাও শুনলেম। যে 
নাগরিক আজ শক্রুর গুপ্তচর বন্দী করে কর্তর্যের পরাকাষ্ঠ। দেখিয়েছেন, 
মহারাজা আজ প্রকাশ্য সভায় তাকে যথোচিত সম্মানের সহিত পুরস্কৃত 
করবেন। উপযুক্ত প্রমাণসহ তাকে আজ পুবাহ্ছের দরবারে উপস্থিত 
থ!/কবার জন্য অনুরোধ জানানো হচ্ছে। 

আনন্দে আমার বুক ভরে উঠল। গভীর ভাবে ভাক্করকে বুকে 
জড়িয়ে বললেম 2 এ স্থযোগ আমাকে হারাতে দিও না বন্ধু; 

ভাস্কর আর আপত্তি করলেন না। তার চোখের দৃষ্টি সিক্ত হল 
কৃতজ্তঞতায়, কিংবা! বেদনায় । 
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1 পাচ ।। 


দরবারের উদ্দেশ্টে পথে নেমে ভাস্কর দেব একটা প্রয়োজনীয় প্রশ্ন 
করলেন £ রাজকন্যার অধ্যয়নের সময় আজ এই বিপত্তি উপস্থিত 
হয়েছে । তুমি কি তাকে আজ পড়াবে না ? 

বললেম £ একে তুমি বিপত্তি কেন বলছ ভাস্কর? আমি আজ 
এক হৃতরাজ্য হিন্দু রাজকুমারের প্রতিষ্ঠার পথ দেখাবার স্থযোগ 
পেয়েছি। আজ আমার শিষ্ার অনধ্যায়, সেই কথাটি জানিয়ে 
দিলেই আমার ছুটি। 

ভাস্কর কথা বললেন না । আমিই আবাঁর বললেম ই রাজকন্যাকে 
এই সংবাদটুকু পরিবেশনের জন্যই আজ এত আগে আমি বেরিয়েছি। 
অসময়ে যাচ্ছি বলে কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে জানি না। তুমি 
দরবার-গৃহেই আমার অপেক্ষা কারো! । 

উত্তরীয় ও উপবীতে ভাঙ্করকে আজ আর চেনা যাচ্ছে না। 
কপালে চন্দনের তিলক, পায়ে কাঠের পাদুকা । অনভ্যাঁসের জন্য 
পদক্ষেপ ব্যহত হচ্ছে। এক সময় ভাস্কর বললেন £ বুঝি না, কেন 
এ অভিনয় করাচ্ছ। 

বললেম £ ভুলে যাচ্ছ বন্ধু, তোমাকে উপযুক্ত প্রমাণ দিতে হবে। 
সেই প্রহরীছয় নিশ্চয়ই সভায় উপস্থিত থাকবে, তোমার ক্ষত্রিয়ের বেশ 
দেখে কি তারা সন্দেহ প্রকাশ করবে না ভাব? 

ভাস্কর বললেন £ তোমার যুক্তি মানি, কিন্তু অভিনয়ট! যে 
সুষ্ঠ ভাবে করতে পারছি না। এই দেখ__ 

বলে ভাঙ্কর আবার দাড়িয়ে পড়লেন। পায়ের খড়ম খুলে 
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ছিটকে পড়েছে। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে সেটা সংগ্রহ করে বললেন £ 
ব্রাহ্মণ সাজার এত বিপদ তা জানতেম না। 

আমি হাঁসতে লাগলেম, বললেম £ এই পথটুকু অতিক্রম করতেই 
সব কৌশল আয়ত্ত হয়ে যাবে। 

দক্ষিণ থেকে বাতাস এল এক ঝলক । বিপর্যস্ত হল ভাস্করের 
উত্তরীয়। কোন রকমে সেখান সামলে নিয়ে বললেন £ তার আগেই 
অপদস্থ না হলে বাঁচি। 

একবার সামনে পিছনে তাকিয়ে বললেনঃ এটি সংকীর্ণ পথ, 
তাই রক্ষা । প্রশস্ত রাজপথে গিয়ে পড়লে তোমার সম্মান বোধ হয় 
রক্ষা করতে পারব ন1। 

আমার মনে পড়ল পাঠশালার জীবনের কথা । ছুখাঁন! বংশদণ্ডের 
গায়ে পাছক। নির্নাণ করে তার উপর দাড়িয়ে আমরা ছুটোছুটি 
খেল! করতেম। এ আমার একার কৃতিত্ব নয়, গুরুগৃহে সকল 
শিষ্েরাই আমরা নিশ্চিন্তে এই খেলায় যোগ দিয়েছি । আজ 
ভাঙ্করের অবস্থা দেখে তার ভয় ও ভাবন। অনুভব করে আমার শুধু 
হাঁসতে ইচ্ছা হল। 

এক সময় আমরা সঙ্কীর্ণ পথ ছেড়ে মূল রাজপথে এসে উপস্থিত 
হলেম। এই রাজপথ সরল ভাবে গেছে রাজপ্রাসাদ পর্যস্ত। পথের 
যে কোন স্থান থেকে প্রাসাদের সুউচ্চ তোরণ দ্বার পথিকের দৃষ্টি 
রঞ্জন করে। 

রাজপথে আজ একেবারে ভিড় নেই। ভাস্করের কৌতুহল 
আমি নিবৃত্তি করলেম, বললেম £ নগরীকে আজ মুত মনে হচ্ছে, তাই 
না? সত্যিই আজ এর প্রাণ নেই। এখন এখানে আমরা ব্রাহ্মণের! 
আছি। আছে শিশু ও পুরবাসিনীরা। আর কিছু রাজপুরুষ আছেন, 
যাদের একান্ত ভাবে নগর-রক্ষার জন্য প্রয়োজন । 

বিস্মিত হয়ে ভাস্কর প্রশ্ন করলেন £ তাহলে একটি মাত্র যুদ্ধের 
ফলাফলের উপর বিজয়নগরের ভাগ্য নির্ভর করছে বল? 
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সে কথা স্বীকার করলেম। 

ভাস্কর এই নীতির প্রশংসা করলেন না, বললেন £ যুদ্ধের 
রীতি আজকাল পালটে গেছে। একটি মাত্র স্থানে শত্রুকে বাধ! 
দেবার চেষ্টা যে কত বড় ভূল, তা বারে বারে দেখেও আমর! শিক্ষা 
নিচ্ছি না। রাজায় রাজায় আজ আর পরাক্রমের পরীক্ষা হয় ন!। 
সেনাবাহিনীও রাজার পিছনে নিক্ষিয় ঈ্াডিয়ে থেকে মল্লযুদ্ধের 
আনন্দটুকু উপভোগ করে না। কোন এক পক্ষের সেনাপতির পতন 
হলেই যুদ্ধের সমাপ্তি ঘটে। সেনাপতির ছিন্নমুণ্ড শুল-বিদ্ধ দেখলেই 
যুদ্ধরত সেনাদল রণে ভঙ্গ দিয়ে বিশৃঙ্খল ভাবে পলায়ন করে। শক্র- 
সৈম্তকে তখন আর ঠেকানো যায় না। লুটপাট ধ্বংসলীলায় তার! 
মত্ত হয়ে ওঠে। দেশকে দেশবাসীকে অত্যাচারের হাত থেকে তখন 
আর বাঁচানো সম্ভব হয় না। 

একটু থেমে ভাস্কর বললেনঃ যে যুগে রাজায় রাজায় লড়াই 
হত, প্রজার ছুঃখ ছিল না সে যুগে। মল্লযুদ্ধে এক রাজা পরাজিত 
বা নিহত হলেই সেই পরাজয় যুদ্ধের ফলাফল বলে পরিগণিত হত। 
বিজয়ী রাজা সগৌরবে শক্ররাঁজ্যের অধিকার গ্রহণ করতেন। 
কখনও বা বিজিত রাজ্যকে আপন জাত্রাজ্যভূক্ত করে পরাজিত 
রাজাকেই সামন্তরাজ বলে স্বীকার করতেন। যুদ্ধে রাজার ভাগ্য 
নির্ণয় হত, প্রজাদের নয়। 

খানিকক্ষণ নিঃশব্দে চলার পর ভাস্কর আবার কথা বললেন £ 
মাধব, তুমি কী ভাবছ জানি না, আমি এই যুদ্ব-নীতির নিন্দাই করছি। 
শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হলে এ নগরের নিস্তার নেই। 

বললেম £ ভাস্কর, এ নগর প্রাকৃতিক এশ্বর্ষে কত সুরক্ষিত, 
মতঙ্গ পরবতের উপর আরোহণ করলে তা প্রত্যক্ষ করবে। তুঙগভদ্র। 
এখানে দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে উত্তর-পূর্বে প্রবাহিতা। নগর শুধু 
দক্ষিণেই নয়, উত্তর তটেও বিস্তৃতি লাভ করেছে। চারি দিকে ছুল'জ্্য 
গিরিমালা, রামায়ণের যুগে যা কিছ্বিদ্ধ্যা নামে প্রসিদ্ধ ছিল। পর্বত 
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যেখানে একের সঙ্গে অপরটি সংযুক্ত নয়, সেখানে প্রাচীর নির্মাণ 
করে গণ্ডশৈলগুলিকে যুক্ত করা হয়েছে। এক আধটি নয়, সাতটি 
প্রাচীর বেষ্টিত বিজয়নগর । এক সময় অরক্ষিত ছিল দক্ষিণ ও 
দক্ষিণ-পূর্ব সীমা । নিম্নভূমি বলে সেখানে প্রাচীর নির্মাণ সম্ভব 
হয়নি। তাই পরিখার ন্যায় ছুই ক্রোশব্যাগী জলাশয় খনন করে 
দক্ষিণ সীমাকেও সুরক্ষিত কর! হয়েছে । উত্তর ও দক্ষিণ সিংহদ্বারের 
ভিতর এই নগরীর বিস্তার সাড়ে তিন ক্রোশ । দীর্ঘ দিন অবরুদ্ধ 
হয়ে থাকলেও এ নগরীর খাগ্ভাভাব কখনও হবে না। প্রথম ও দ্বিতীয় 
প্রাচীরের মধ্যে এর কৃষিক্ষেত্রে কৃষকেরা! নিধিন্পে নিক চিত্তে 
প্রয়োজনীয় শস্ত উৎপাদন করতে পারে। দ্বিতীয় ও তৃতীয় প্রাচীরের 
মধ্যে ফল ও ফুলের উদ্ভান ও পশুচারণ ক্ষেত্র । তৃতীয় থেকে সপ্তুম 
প্রাচীরের মধ্যে জনবহুল নগর, গৃহ ও বিপণি-আকীর্ণ প্রশস্ত নগর। 

পথিপার্খ্ের মর্মরময় উচ্চ বেদীগুলি আজ জনবিরল। সোপান- 
শ্রেণীতে ক্রেত। ও বিক্রেতার ঠেলাঠেলি নেই । কুন্দের মাল। বিছিয়ে 
বসেছে মালিনী, গোলাপে রডীন হয়ে আছে তার চারপাশটুকু। 
মণিকার বসে আছে মণিমুক্তার সম্ভার সাজিয়ে। হীরা মুক্তা মরকত 
পল্মরাগ পুষ্পরাগ ও বৈদুর্ধমণির উপর সুর্যকিরণ পড়ে বিচিত্র বর্ণবিভা 
দিকে দিকে বিচ্ছুরিত করছে । গ্রামের হাটে যেমন লাজের পশরা 
নিয়ে বসে গ্রাম্য প্রসারিক, বিজয়নগরের রাজপথে রত্বের পশর! 
নিয়ে বসছে স্বণ ও মণিকার | 

মুগ্ধ বিস্ময়ে ভাঙ্কর দাঁড়ালেন খানিকক্ষণ। বললেনঃ এই সবই 
কি বিজয়নগরের জিনিস? 

বললেম ঃ অনেক জিনিসই আসে বিদেশ থেকে । হীরক ও 
চুনি আসে পেগু থেকে, চীন আলেকজান্দ্িয়া ও কুনাবার থেকে আসে 
রেশম, মলবার থেকে কণু'র মৃগনাভি পিপুলি ও চন্দন। 

ভাঙ্কর স্বগতোক্তি করলেন £ নিজের চোখকে যে বিশ্বাস হয় 
না মাধব । 
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বললেম £ তোমার তে! অবিশ্বাসের হেতু নেই রাজকুমার 
তোমার পূর্বপুরুষ মহারাজা! রামচন্দ্র খন দিল্লীর স্থলতান আলাউদ্দীন 
খিলজির সঙ্গে সন্ধি করলেন, তখন তাকে ছয় মণ মুক্তা, ছুই মণ হীরক, 
দুই মণ পদ্মরাগ, ছুই মণ মরকত ও ছুই মণ বৈদূর্যমণি প্রদান 
করেছিলেন বলে শুনেছি । পনের বংসর পরে মালিক কাফুর যখন 
পুনরায় দ্েবগিরি আক্রমণ করেন, তখনও তাকে এই পরিমাণ ধনরত্ব 
দিতে হয়। ওরঙ্গলের রাজ। প্রতাপ রুদ্দও তো মালিক কাফুরকে 
অনেক মণিমুক্তা দিয়েছিলেন, কিন্তু তাতেই কি দক্ষিণ ভারত দরিদ্র 
হয়ে গেছে? এ দেশের মাটির নিচে সোনা, জলের নিচে যুক্ত । 
মাটি আর জলের মতো! অফুরন্ত তাদের উৎস। 

পথ চলতে শুক করে ভাস্কর বললেনঃ পিতৃপুরুষের কাছে 
এই সমৃদ্ধির কথা শুনেছি, কিন্তু শুধু গল্প বলেই মনে হয়েছে তাকে। 
এমন এশ্বর্য আমি কোথাও দেখিনি । 

বললেম £ বাল্সীকির শ্লোকে অযোধ্যার বর্ণন। তুমি পড়েছ ভাস্কর? 

ভাস্কর মাথ। নেড়ে বললেন ; পড়ি নি। 

বললেম ; সেও এক অদ্ভুত নগরী ছিল। রামায়ণের আদিকাণ্ডে 
যষ্ঠ ও সপ্তম অধ্যায়ে বালীকি এই নগরীর বর্ণনা করেছেন। দ্বাদশ 
যোজনায়তা অযোধ্যা ছিল পরিখা-বেষ্টিত জলতুর্গম। স্তুবিস্তৃত 
রাজপথ, ধ্বজাশালী অট্রালিকা, পুম্পবিকীর্ণ উদ্ভান ও আত্কানন। 
স্থানে স্থানে অস্ত্রাগার ও তোরণদ্বার। পরিখার বাহিরে ছুই যোজন 
পর্বস্ত স্থান অযোধ্য। নামে পরিচিত ছিল। সে স্থান মেখলার মতো 
শালবৃক্ষ পরিবৃত। শক্রর সাধ্য ছিল না এ স্থানে প্রবেশ করে। 
খাছ্ের অভাব ছিল না, ছিল ইক্ষুরসের মতো সুমিষ্ট পানীয় জল। 
অভাবের নাম শোনেনি অযোধ্যার প্রজামণ্ডলী। তার দীর্ঘায়ু সং 
ধামিক ও জিতেন্দ্রিয় ছিল। সবশ্রেণীর শিল্পী ছিল নগরে, ছিল নান 
দেশের বণিক ও রাজদূত। আর সকলের প্রমোদের জন্য ছিল 
সীমস্তিনীদের নাট্যশাল।। 
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ভাঙ্কর বাধ! দিলেন, বললেন: কিন্তু এমন মণি-মাণিক্যের 
বিপণির বর্ণনা আছে কি রামায়ণে? 

চিন্তা না করেই এ কথা সমর্থন করতে হল। বললেম 2 তা 
নেই। মনে হয় সাধারণের জীবনযাত্রায় মাণ-মাণক্য তখনও খুব 
মূল্যবান বলে স্বীকৃত হয়নি। সে যুগে সকল এখ্বর্ষের সের! ছিল ত্যাগ, 
আর পাধিব গ্রশ্বর্ষের অধীশ্বর ছিলেন যক্ষ কুবের। যক্ষ আমাদের 
আরাধ্য দেবতা নন। 

এক স্থানে এসে ভাস্কর দাড়িয়ে গেলেন। বললেনঃ আমরা 

ক রাজপ্রাসাদে পৌছে গেলেম ? 

বললেম £ না, এ রাজপ্রাসাদ নয়_ধর্মাধিকরণ। এই সুন্দর 
এবং বৃহৎ প্রা।সাদটি মন্ত্রীর জন্য নিমিত। এই প্রাসাদের অভ্যন্তরে 
যে উচ্চ মঞ্চ দেখা যাচ্ছে, তাতে উপবেশন করে একজন রাজপুরুষ 
এখন শাসনকার্ষে নিযুক্ত আছেন। তার নিচে দেখ, আসা সেট! 
ছত্র ও ব্জনী নিয়ে চোপদাররা অপেক্ষা করছে। এদের ভিতর 
ছত্রবাহক আছে সাতজন। বাহিরে দেখ, নৌবং বাদকের সঙ্গে 
স্তাবকেরা সারিবদ্ধ হয়ে অপেক্ষা করছে। রাজকার্ধ সমাপ্ত করে 
রাজপুরুষ যখন দরবার অভিমুখে যাত্রা করবেন, তখন এর! 
শোভাযাত্র। করে সঙ্গে যাবে । 

ভাস্কর আবার পথ চলতে শুরু করলেন। খানিকট। অগ্রসর হয়ে 
বললেম £ এইবার বিজয়নগর রাজ্যের টক্কশাল দেখ । 

বলে বামে একটি অট্রালিকার প্রতি তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করলেম। 

স্বাধীন রাজা মাত্রেরই নিজের মুদ্রা থাকে, ভাস্কর তা জানেন। 
কিন্তু বিজয়নগর রাজ্যের মুদ্রা তার দেখা নেই। বললেনঃ এ 
রাজ্যের মুদ্রা আমি আজও দেখি নি। 

আমি দেখেছি । বললেম £ এ রাজ্যে পাঁচ প্রকার মুদ্রা প্রচলিত 
আছে-_তাজ, রৌপ্য ও তিন প্রকার স্বর্ণ মুদ্রা । 

তখন আমর! রাজপ্রাসাদের সিংহদ্বারেরর ভিতর প্রবেশ করছি। 
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তোরণের হই পার্শ্বে দুটি বিরাট কামান, অগ্নি উদগীরণের জন্য অপেক্ষা 
করে আছে। বর্শা হস্তে সুসজ্জিত দ্বারীরা প্রহরারত। তাদের 
বক্ষের উপর শোভ। পাচ্ছে গগ্ডক-চর্মের বৃত্তাকার ঢাল। 
ভাস্করের মুগ্ধ হবার পাল শেষ হয় নি। নান! বর্ণে নানা 
বৈচিত্র্য উজ্জল হয়ে আছে সম্মুখের উদ্ভান। এত ফুল বুঝি ভাস্কর 
কখনও এক সঙ্গে দেখেন নি, এত রঙ এত সৌরভ এমন মদ্দির মধুর 
নেশায় প্রমত্ত পরিবেশ । 
এক ধারে একটি স্বচ্ছ জলের পুষ্ষরিণী। তার সলিল স্পর্শ করে 
আছে শ্বেত মর্মরের সোপান শ্রেণী। খানিকট! স্থান পদ্ম পাতায় 
ছেয়ে আছে। আর একটা ধারে রক্তবর্ণের ফুলও ফুটেছে গোটা 
কয়েক। শান্ত নীল জলে মরাল মিথুন নিশ্চিন্ত ক্রীড়ারত। 
ভাঙ্করের হঠাৎ কবিত্ব জাগল মনে । বললেন £ মহাকবি কালিদাস 
কি বিজয়নগর দেখেছিলেন তাঁর উত্তর মেঘ লেখবার আগে ? 
কালিদাস প্রাচীন ভারতের কবি। বিক্রমাদিত্যের উজ্জায়ন! 
নগরে বসে তিনি তার কাব্য রচনা করেছেন। দৃষ্টি দিয়ে আমি 
আমার বিশ্ময় জ্ঞাপন করলেম ভাস্করকে । 
ভাস্কর বললেন; ঠিক এমনি কোন দৃশ্ঠের বর্ণনা কি পড়নি 
তার কাব্যে? 
বলে অঙ্গুলি সংকেতে সেই সরোবর দেখিয়ে দিলেন, আর সেই 
মরাল-মিথুন। মনে পড়ল, ঃ 
বাগীচাস্মিন্‌ মরকতশিলাবদ্ধ সোপানমার্গ। 
হৈমৈশ্ছন্না বিকচকমলৈঃ স্সিদ্ীবৈদূর্বনালৈঃ। 
যস্তাস্তোয়ে কৃতবসতয়ে। মানসং সন্গিকৃষ্টং 
নাধ্যান্তস্তি ব্যাপগতশুচস্তামপি প্রক্ষ্যহংসাঃ ॥ 
শ্লোকটি আবৃত্তি করতেই ভাস্কর উল্লসিত হয়ে উঠলেন । বললেন £ 
দেখলেতো ব্রাহ্মণ, আমরাও নিতান্ত মূর্খ নই। প্রয়োজন মতে। 
আমরাও উপম1 দিতে পারি। 
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বললেম £ ক্ষত্রিয় মানে তো মুর্খ নয় বন্ধু। আর ক্ষত্রিয় 
রাজারাই তো৷ বিচ্যোৎসাহী হয়ে থাকেন। যে বংশে তোমার জন্মঃ 
বিচ্তান্থুরাগী বলে সে বংশের খ্যাতি আছে। মহারাঁজ। রামচন্দ্রের 
রাজত্বকালে সংস্কৃত কবি হেমাত্রির যশ ও খ্যাতি দিকে দিকে প্রসার 
লাভ করেছিল । ইনি হেমাদপস্থ নামেই সমধিক পরিচিত। হিন্দুর 
ধর্মনীতির যে সংকলন ইনি প্রচার করেন, আজও তা সযত্ে পঠিত 
হচ্ছে। 

ভাক্কর আমার মুখের দিকে তাকালেন । মনে হল, তীর পুর্বপুরুষের 
এই কীন্তিটুকু তার জান! ছিলন]। 

আমরা তখন দরবার গৃহের সম্মুখে পৌছে গেছি । সেই বিরাট 
গৃহের সুবর্ণনপ্ডিত দ্বার দেখিয়ে বললেম £ তুমি তোমার আসন গ্রহণ 
কর। আমি রাঁজকন্তা গায়ত্রীকে আমার বক্তব্য জানিয়ে যত শীঘ্র 
পারি ফিরে আসছি। 

ভাঙ্কর অগ্রসর হয়ে গেলেন। আমি তাকে পিছনে ডেকে 
বললেম £ ব্রাহ্মণের জন্য স্বতন্ত্র আসন আছে। 

প্রসন্ন হাসিতে ভরে গেল ভাস্করের মুখমণ্ডল | 
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॥ ছর ॥ 


রাজকন্থার অধ্যয়ন কক্ষ আজ শূন্য। মখমলের মসলন্দের উপর 
পাঠের সরঞ্জাম রাখে নি পরিচারিকা। উত্তরে তুঙ্গভদ্রার আোতে 
তার পুরাতন কলস্বর। মন্দ মলয়ে বাতায়নের রেশমী যবনিক মৃছ 
মহ আন্দোলিত হচ্ছে । 

অধ্যয়নে বসবার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। রাজকন্তা৷ উপস্থিত 
নেই। কখনও এমন হয় না। তাই বিন্ময় জাগল মনে। 

অস্তঃপুর থেকে সহচরী সরম্বতী ফিরে এল, বলল £ রাজকন্যা 
আজ অসুস্থ। তিনি আজ অধ্যয়নে অসমর্থ বলে মনে হচ্ছে। 

রাজকন্যা অসুস্থ! কী এমন অসুস্থতা যে নিজে এসে অক্ষমতা 
জানাতে পারেন না। তার এই অশিষ্ট আচরণে সন্তষ্ট হতে পারলেম 
না। পুিপত্র সংগ্রহ করে প্রস্থানের উদ্যোগ করলেম। 

সরস্বতী বাধা দিল, বলল £ ফিরে যাবেন না গুরুদেব, আপনার 
সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য রাজকন্যা প্রস্তত হচ্ছেন। 

ফিরে দাড়।লেম। 

সরস্বতী বলল £ আসন গ্রহণ করুন। আপনাকে সবই নিবেদন 
করছি। 

এবারে মনে হল* শারীরিক অসুস্থতা নয় রাজকন্যার, মানসিক 
উদ্বেগে তিনি গীড়িত হচ্ছেন। মসলন্দ থেকে খানিকট! দূরে আমার 
দর্ডাসনে উপবেশন করলেম। 

চারি দিকে একবার দৃষ্টিক্ষেপ করে সরস্বতী বলল : রাজকন্থা! 
এখন স্নানাগারে। বেশ বিশ্বাস সমান্ত করে এখানে আসতে তার 
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কিছু বিলম্ব হবে। এই অবসরে তার অসুস্থতার আসল কারণ 
আপনাকে জানিয়ে রাখি। 

আর একবার দেখল চারিদিক, তারপর বললঃ রাজপ্রাসাদের 
ভিতর আজ প্রত্যুষে এক যবন সেন বন্দী হয়েছে জানেন? 

বললেম £ ভিতরে না বাহিরে ? 

সরশ্বতী বলল : বাহিরে নয়, ভিতরেই । 

বললেম £ আমি জানি, প্রাসাদের বাহিরে প্রশস্ত রাজপথের উপর 
এক বন সৈম্ত ধুত হয়েছে। দেবগিরির হৃতরাজ্য রাজকুমার ব্রাহ্ম 
মুহূর্তে আজ তাকে বন্দী করেছেন ! 

বিস্ময়ে হতবাক হল সরস্বতী । 

বললেম £ সত্যকথা। তুঙ্গভদ্রার পবিত্র জলে স্নান বন্দনাদি 
করবার জন্য রাজকুমার একাকী পদব্রজে যাচ্ছিলেন ব্রাহ্মণের বেশে । 
শত্রুর চর জন্দেহে রাজকুমার বাহুবলে তাকে বন্দী করে প্রহরীদের 
হস্তে অর্পণ করেছেন । 

বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে সরম্তী কথ কইল অনেকক্ষণ পরে। 
বলল £ প্রাসাদের ভিতরেও একজন বন্দী হয়েছে। 

আমিও এমনি একট! দুর্ঘটনার সঙ্কেত পেয়েছিলেম। বাহিরের 
যবনটি যে ব্যগ্র ভাবে ভিতরের লোকের প্রতীক্ষা করছিল, সরস্বতীর 
কথায় আমার সে সন্দেহ সমথিত হল। বললেমঃ দেবগিরির 
রাঁজকুমারও এই আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন। 

রাঁজকুমারের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ জানবার বাসন প্রকাশ করল 
সরম্বতী, বলল £ আপনার-_ 

প্রশ্ন সম্পূর্ণ করবার আগেই উত্তর দিয়ে দিলেমঃ আমার 
অতিথি তিনি। 

সরম্বতী বিন্ময় প্রকাশ করল। বললঃ ত্রাঙ্গণের অতিথি 
ক্ষত্রিয়! 

বললেম £ শিক্ষার্থীর জাতি বর্ণ নেই। শৈশবে একই 
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পাঠশালায় একত্র অধ্যয়ন করেছি। বর্ণের বিচার তাই আজও 
করি না। 

সরস্বতী আবার দেখল চারি দিক । মনে হল, তার বলবার কথ! 
এখনও সম্পূর্ণ হয়নি। অসঙ্কোচে সবটুকু না জানিয়ে সে স্বস্তি 
পাচ্ছে না। কগস্বর ২্থাসম্ভব সংযত করে বলল ; জানা গেছে, 
সেই যবন সৈন্ু বিজাপুরের সুলতান আলি আদিল শাহের চর। 

বললেম ঃ তালিকোটে সমবেত কোনও সুলতানের যে চর 
তাতে সন্দেহ নেই। 

কী উদ্দেশ্টে প্রাসাদে প্রবেশ করেছিল জানেন ? 

সকৌতুকে প্রশ্ন করল সরস্বতী । 

জানি না! স্বীকার করলেম। 

আরও নিম়স্বরে সরস্বতী নিজেই নিজের প্রশ্নের উত্তর দিল, 
বলল £ রাজকন্যার সংবাদের জন্য । 

নিকটে বজ্রপাত হলেও এমন চমকিত হতেম না। এত বড় 
লড়াই বেধেছে কৃষ্ণার তীরে, আর বিজাপুরের সুলতান আজ 
রাজকন্যার সংবাদ সংগ্রহ করছেন ! 

আমার বিস্ময় লক্ষ্য করে সরস্বতী বলল; আমি মিথ্যা বলছি 
না গুরুদেব। সেই চরই এই সত্য প্রকাশ করেছে। বলেছে, 
তালিকোটের যুদ্ধে যখন জয়লাভ অবশ্যন্তাবী, তখন লুটের ভাগ 
বাটোয়ারা আগে থেকেই করা ভাল। মহারাজ সদাশিব রায়ের 
মাতুল তিম্মরাজ আলি আদিল শাহের বন্ধু ছিলেন। তাকে বঞ্ধন। 
করেছেন রামরাজা। সন্ধির শর্ত ভঙ্গ করে আদিলশাহী রাজ্যের 
কিয়দংশ সম্প্রতি রামরাজ। নিজ রাজ্যের সামিল করেছেন । 

সরস্বতী বাহিরে গিয়ে চারিধারটা ভাল করে দেখে এল, বলল £ 
সুলতান এ অপমানের প্রতিশোধ নেবেন রাজকন্তাকে-_ 

বাক্য সম্পূর্ণ করবার সাহস হল ন৷ প্রগল্ভ। সরস্বতীর । তাকে 
আশ্বাস দেবার জন্য বললেম £ বুঝেছি । 
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আমি তার অব্যক্ত আশঙ্কাটুকু অনুমান করতে পেরেছি দেখে 
মনে মনে সে খানিকটা! আরাম পেল। বলল £ হুর্ভাবনায় আমরাও 
মরে যাচ্ছি। 
; বললেম £ ছূর্ডাবনার কথাই বটে। 

সরস্বতী শঙ্কিত হল। বলল? আপনিও বলছেন হুূর্ভাবনার 
কথা! আমাদের জয়ের আশ! কি সত্যিই নেই ? 

নিজের ভুল সংশোধন করবার চেষ্টা করে বললেম£ না না, 
সে কথা আমি বলছি না। আমাদের এমন উপযুক্ত সেনাপতির 
পরিচালনায় এমন সুষ্ঠ, সেন সমাবেশ হয়েছে, জয়ের আশাই তে! 
আমরা করছি । আমি ছুর্ভাবনার কথ বলছিলেম অন্য কারণে। 
চারি দিকে শত্রু স্প্টি করে নিশ্চিন্ত থাকবার তে। উপায় নেই। 

খানিকট। আশ্বস্ত, হয়ে সরস্বতী বলল £ রাজকুমার ভেঙ্কটাপ্ডরি 
রাজকন্যাকে নিশ্চিন্ত থাকতে বলে গেছেন । 

ভেম্কটা্রি রাঁজকন্যার ভ্রাতা নন। তাই একটা প্রশ্ন 
অপরিহার্ধ মনে হল। জিজ্ঞাসা করলেম £ রামরাজের কনিষ্ঠ 
আত ভেঙ্কটাদ্রি? 

সরস্বতী তার মাথ! ছুলিয়ে সমর্থন জানাল। নিম্ন স্বরে বলল £ 
সংবাদট! জানেন না বুঝি? 

আমি মাথ। নেড়ে আমার অজ্ঞানত। প্রকাশ করলেম। 

সরস্বতী আবার একবার চারি দিক দেখে নিল। বলল £ 
ভেস্কটাদ্রি আজকাল রাজকন্যার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করছেন। 
রামরাজের ইচ্ছা, বিজয়নগর রাজ্যের উত্তরাধিকারী হোক তার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা । প্রয়োজন হলে ছল বল কৌশল সবই প্রয়োগ 
করতে হবে। 

বিশ্মিত হয়ে বললেম £ মহারাঁজ। এ প্রস্তাবে সম্মত হয়েছেন? 

সরম্বতী হেসে বলল: আপনি তে। জানেন গুরুদেব, মহারাজের 
মতামতের অপেক্ষা রাখেন না শক্তিমান রামরাজা। মহারাজের 
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চোখের সামনে দিয়ে ভেঙ্কটাত্ররি আসছেন রাজ অস্তঃপুরে। রাঁজকন্যার 
সম্মতি হলেই বিবাহ অনুষ্ঠিত হবে। | 

একট। অবান্তর প্রশ্ন মনে এল, বললেম £ আর রাজকন্যা। সম্মত 
নাহলে 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল সরস্বতী । তার মুখের হাসিটি মনে হল 
রোদনের মতো! বেদনার্ত। বলল ঃ নারীর স্বাতন্ত্র আর কতটুকু 
গুরুদেব, পুরুষের প্রয়োজনের কাছে নিয়তই তাকে আত্মসমর্পণ 
করতে হচ্ছে । | 

কেন জানি না, বড় আঘাত পেলেম মনে । সেই পরম পুরুষ 
যখন নারী স্থন্তি করেছিলেন, তখন তার মনে কি এই ছিল? শক্তি 
কেন অত্যাচারে পরিণত হবে! শক্তির সাধনাতে। সমাজের 
কল্যাণের জন্য ! 

কয়েকটা মুহুর্ত নিঃশব্দে কাটল । আমি এই নিস্তব্ধতার ভিতর 
এক উংগীড়িত নারীর ক্রন্দন শুনতে পাচ্ছিলেম। স্পষ্ট করে না 
বললেও বুঝতে পেরেছি যে রাজকন্য।র সম্মতি নেই এ বিবাহে। 
ভবু তাকে সম্মতি দিতে হবে। অন্তরের সঙ্গে জিহ্বার বিচ্ছেদ 
হয়ে গেছে। অন্তরের দাবীকে দমন করে জিহ্বাকে পরাধীন করতে 
হবে। অভিনেত্রীর মতো! নিষ্ঠার সঙ্গে এই অভিনয়টুকু করতে ন! 
পারলেই অনর্থ বাঁধবে । তালিকোটে জয়-পরাজয়ের উপর বিজয়নগর 
যেমন নির্ভর করে আছে, এই নারীর জীবন্মুত্যুও চেয়ে আছে 
পাশার একটি মাত্র চালের উপর। একটুখানি হিসেবের ভুল 
হলেই জীবন নত হবে মৃত্যুর কাছে। জোড়াতালি দেওয়া তো৷ 
মৃত্যুরই অন্য রূপ । 

বাম্পাচ্ছন্ন দেখলেম সরন্বতীর দৃষ্টি । 

রাজকন্যা আসছেন । 

বলে পালিয়ে গেল। পালাবার প্রয়োজন হয়েছিল আত্মগোপনের 
জন্য । 


৩৯ 


: প্রণীম করে রাজকন্যা ক্ষমা ভিক্ষা করলেন। বললেন £ হঠাৎ 
আজ আমি পাঁড়িত হয়ে পড়েছি গুরুদেব । কিছুতেই নিজেকে 
সংঘত করতে পারছি না। 

পাঁড়ার কারণ আমার জানা ছিল। তবু আমার জপ্রশ্ন দৃষ্টি 
তার চোখের উপর মেলে ধরলেম । 

রাজকন্যা বললেন £ রাত্রি শেষে একটা ছুঃস্বপ্র দেখে ঘুম 
ভেঙ্গেছে । দেখলেম, বিরূপাক্ষ দেবের পুজার নৈবেছ্ঠ কে আজ 
উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে ছড়িয়ে দিয়েছে । শুগাল কুকুর শকুনি গৃধিনী এসেছে 
চারি দিক হতে । 

রাজকন্যা ভয়ে ছু চক্ষু মুদ্রিত করলেন। 

নিজের অজ্ঞাতসারে আমিও বোধ হয় একবার কেঁপে উঠলেম। 

বিরূপাক্ষ মন্দিরে পদ্মাবতীশ্বর মহাদেব প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 
এই রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা মাধবাচার্য বিগ্ভারণ্য। বিশাল গোপুর ও 
শিবালয়। সম্মুখে কৃষ্ণ প্রস্তরে নিমিত তার বিস্তীর্ণ মণ্ডপ। 
পুরোভাগে তিগ্নকুল পুক্করিণী। স্লিল স্পর্শ করে আছে মর্মরের 
সোপান। শঙ্করাচারী নামে তার শিষ্যপরম্পরা আজও তার 
উপাসনার স্থান ও সমাধি ক্ষেত্রে সন্মান প্রদর্শন করছেন পরম 
নিষ্ঠায়। মনে হল, বিজয়নগরের চরম ছুপ্িনের ইঙ্গিত আছে 
রাজকন্যার এই স্বপ্নের মধ্যে । 

এক সময় গায়ত্রী চোখ খুললেন, বললেন £ তাঁরপর কী দেখলেম 
জানেন? দেখলেম, পুজার নৈবেগ্চ আর নেই, আমাকে ছেড়াছে'ড়ি 
করে খাচ্ছে চারি দিকের পশুপাখীগুলো। 

আতঙ্কে কম্পিত হল রাজকন্যার তনু দেহ । 

তাকে সাহস দেবার প্রয়োজন হয়েছিল। বললেম ; বাস্তবের 
মতো স্বপ্নও মনকে সমান পীড়া দেয়। স্বপ্ন তবু স্বপ্নই, ম্বপ্পকে সত্য 
ভেবে বাস্তবকে বিডন্বিত করার প্রয়োজন দেখি না। :. 

অসহিষু, ভাবে রাজকন্যা বললেন 2 কিন্তু চোখ ধন্ধ করলেই 


আমি যে সেই বীভৎস দৃশ্ট দেখতে পাচ্ছি গুরুদেব । কিছুতেই ষে 
আজ মনস্থির করতে পারছি না! 

বললেম £ আমি ফিরে গিয়ে এক খণ্ড গীতা তোমাকে উপহার 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। গীতায় মন দাও, সমস্ত গ্লানি তুলে গিয়ে অন্তরে 
শাস্তি লাভ করবে। 

আমাকে সেই আশীর্বাদ করুন প্রভু । 

রাজকন্যা নত হয়ে আবার প্রণাম করলেন। 

আমি উঠে জীড়ালেম, বললেম£ঃ আজ আমিও একটু ব্যস্ত 
আছি। দেবগিরির রাজকুমার আমার অতিথি হয়েছেন। 

বড় বড় চোখ জোড়া তুলে রাজকন্যা আমার মুখের দিকে 
তাকালেন। 

বললেম £$ একটু ভুল হল। রাজবংশে জন্ম বলেই তাকে 
রাজকুমার বলছি। মহারাজা রামচন্দ্রের বংশে তার জন্ম । 

মহারাজা রামচন্দ্রের নাম রাজকন্যা শুনেছেন কি না জানি না। 
তাই বললেম £ রামচন্দ্রের দেবগিরি আজ মুসলমানের দৌলতাবাদ। 
রাজ্যচ্যুত ভাস্করদেব এসেছেন আমার কুটারে। 

ভাস্কর দেবের বীর্ষের গল্পটুকুও শুনিয়ে দিলেম। বললেম £ 
রাজকুমার তার হৃত রাজ্য উদ্ধার করবেন বলে কুতসঙ্কল্প হয়েছেন। 
তার পরাক্রমের প্রথম পরিচয় দিলেন সুলতান আলি আদিলশাহর 
চরকে বাহুবলে বন্দী করে। 

সহচরী সরস্বতী কখন ফিরে এসে আমার পশ্চাতে ফাড়িয়েছিল, 
লক্ষ্য করিনি। তার প্রশ্ন শুনে তার প্রত্যাগমন জানতে পাঁরলেম। 
সরস্বতী জিজ্ঞাসা করল ঃ ভাস্কর দেব কি সম্প্রতি তার রাজ্য 
হারিয়েছেন ? 

ইতিহাসে তার অন্দ্রানতা। দেখে আশ্চর্য হলেম, বললেম £ ভাস্বর 
দেবর। রাজ্য হারিয়েছেন আজ প্রায় আড়াই শো বৎসর আগে। 
রাঁজ্য উদ্ধারের জন্য তার পিতৃপুরুষের কী চেষ্টা করেছেন জানি 
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না। তবে মনে হয়, সামান্য কিছু অর্থ সাহায্য পেলেই এই তরুণ 
রাজকুমার দৌলতাবাদের যবন সেনা বিতাড়িত করতে পারবেন। 
তাঁর বাহুতে বল আছে, বুদ্ধিতে ধার আছে, আর হৃদয়ে বিশ্বাস আছে। 
এ'র উদ্ভম যে বিফল হবে না, এ বিষয়ে আমি নিঃসংশয় । 

রাজকন্যা কথা কইলেন না। উত্তর দিল সরম্বতী, বলল £ 
বিজয়নগরে তে! অর্থাভাব নেই গুরুদেব । 

বললেম £ তা ঠিক। কিন্তু একের এরশখর্ষ যে অপরের ভোগে 
লাগে না। তা যদি লাগত, তাহলে জগতের কাড়াকাড়ি হানাহানি 
এক দিনেই বন্ধ হয়ে যেত। 

সরস্বতী করুণ চোখে রাজকম্ত।র দিকে তাকাল । আমি তাদের 
আশীবাদ করে বিদায় নিলেম। 
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॥ নাত ॥ 


রাজসভায় যখন নেমে এলেম; তখনও সভা আরম্ত হতে অনেক 
বিলম্ব ছিল। ব্রাহ্মণের জন্য নির্দিষ্ট আসনে ভাঙ্করকে দেখতে 
পেলেম না। সভায় তখনও লোক সমাগম সম্পূর্ণ হয় নি। একটুখানি 
খুঁজতেই তাকে দেওয়ালের কাছে দেখতে পেলেম। ভাস্কর নিবিষ্ট- 
চিত্তে দেওয়ালের তৈলচিত্রগুলি নিরীক্ষণ করছেন। বললেম; এই 
দিকে এস, এইখানে বিজয়নগরের পত্তন । 

বলে দক্ষিণের দেওয়ালে প্রথম ছবিখানির কাছে নিয়ে গেলেম। 
যজ্ঞোপবীতের উপর উত্তরীয় জড়িয়ে দৃপ্ত ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছেন 
এক ব্রাহ্মণ । তার ওষ্টে দৃঢ়তা, দৃষ্টিতে সন্ধ্প। 

বললেম ; ইনিই মাঁধব বিষ্ভারণ্য। এরই নাম কাল সন্ধ্যায় 
তোমাকে বলেছি। এই ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বুদ্ধি বলেই এই বিরাট 
সাম্রাজ্যের পত্তন হয়েছে। সে গল্প তোমাকে আর এক সময় বলব । 
সঙ্গম নামক জনৈক ক্ষত্রিয়ের পাঁচ পুত্র ছিল। তাদের নাম হরিহর, 
কম্প, বুঝা, মারগ্লা ও মুদ্রাপপলী। হরিহর ও বুক্ধা। ওরঙ্গলের অধিপতি 
প্রতাপরুদ্রের অধীনে ক্ষুদ্র সেনানায়ক ছিলেন। রাঁজা প্রতাপরুদ্রের 
জীবনের উত্থান পতনের কথ! তোমার নিশ্চয়ই জানা আছে। 
আলাউদ্দীনের সেনাপতি মালিক কাফুরকে কর দেবার প্রতিশ্রুতি 
ও প্রচুর ধনরত্ব দিয়ে একবার তিনি রক্ষা পেয়েছিলেন। তারপর 
ঘিয়াসউদ্দীন তৃঘলুক শাহের আমলে তার পুত্র জৌন খ! একবার 
ওরঙ্গল আক্রমণ করেন। সেবারে অর্থের বিনিময়ে সন্ধি হল না, 
সপরিবার প্রতাপরুদ্রকে বন্দী করে দিল্লী নিয়ে গেলেন। ওরঙ্গলের 


৪৩ 


নাম হল জ্ুলতানপুর। সেখানে মুসলমান শাসনের প্রতিষ্ঠা 
হল। ূ 

প্রথম হরিহর ও প্রথম বুক্কার ছবি ছিল পাশাপাশি। তাদের 
পরিচয় দিয়ে বললেম £ এ'রা তখন কয়েকজন অনুচর নিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছেন। হয়সালরাজ তৃতীয় বীরবল্লাল সঙ্গমের আত্মীয় ছিলেন। 
তিনি এই আত্মীয় পুত্র হরিহরকে তার আনেগুন্ৰির দুর্গ রক্ষণা- 
বেক্ষণের ভার দিলেন। এ বোধ হয় ৭৪২ সালের কথা । তুঙ্গভদ্রার 
তীরে বিগ্ভানগর গড়ে ওঠে এই সময়েই । বছর দশেক পরে হয়সাল 
বংশ বিলুপ্ত হলে তিনি একজন স্বাধীন নায়ক বলে গণ্য হতে লাগলেন। 
ওরঙ্গলের পলাতক সৈম্তের! তখন তার সঙ্গে মিলিত হয়ে বেশ একটা 
শক্তিশালী সেনা কটক স্থপ্টি করেছে। পরের বছর দাক্ষিণাত্যে 
আর একটি শক্তিশালী রাজ্য গড়ে উঠে। পাগল। রাজ মহম্মদ বিন 
তুঘলুকের কুশীসনের সুযোগ নিয়ে হাসান নামে এক বিদ্রোহী 
রাজপুরুষ বাহমনী রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। শুনলে আশ্চর্য হবে, 
হাসান প্রথম জীবনে দিল্লীতে গন্ু নামক এক ত্রাক্ষণের ভৃত্য ছিলেন। 
তারই চেষ্টায় পদোন্নতি হয়েছে বলে নিজে নাম নিলেন আলাউদ্দীন 
বাহমন শাী। আর বংশের নাম হল বাহমনী বংশ। কৃষ্ণার উত্তরে 
বেরার পর্যন্ত হল বাহমনীর অধিকার, রাজধানী গুলবর্গায়। কৃষ্ণা 
দক্ষিণে কাবেরী পর্ষস্ত বিজয়নগরের | শুধু রায়চুর দোয়াবের অধিকার 
নিয়ে বাহমনী ও বিজয়নগরে যে বিবাদ স্থানটি হল বুকার সময়ে, 
বাহমনী রাজ্যের দেড়শে। বছরের ইতিহাসে তার অবসান হল না। 
মৃত্যুর ছুবছর আগে বুক! চীনে তার দূত পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু রাজ। 
নাম গ্রহণ করেন নি। 

ভাস্করকে পাশের চিত্রের সামনে টেনে আনলেম, বললেম £ 
প্রকাশ্ট ভাবে মহারাজাধিরাজ উপাধি গ্রহণ করেন বুক্কার জ্যেষ্ঠ পুত্র 
দ্বিতীয় হরিহর। আমাকে এক আচার্য একবার বলেছিলেন যে 
দ্বিতীয় হরিহর বুকার পুত্র নয়, জামাতা, জ্যেষ্ঠা কন্যা মাল্লাদেবীর 
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স্বামী। যেই হোন, তিনি যে পরাক্রান্ত ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। 
দক্ষিণ ভারতের প্রায় শেষ পর্ধস্ত মহীশৃর কাঞ্চী ত্রিচিনপল্লীও নিজ 
রাজ্যভুক্ত করেছিলেন। পারেন নি শুধু বাহমনী রাজাকে কাবু 
করতে। 

পাশের চিত্রের সামনে ঈাড়ালেম ছুজনে। বললেম £ হীন প্রথম 
দেবরায়। দ্বিতীয় হরিহরের কনিষ্ঠ পুত্র। পিতার সাতাশ বৎসরের 
রাঁজত্বকালেই এ'র অগ্রজ দ্বিতীয় বুক ও বিরূপাক্ষ গত হয়েছিলেন 
বলে লোকের বিশ্বাস। প্রথম দেবরায় বেঁচে আছেন তার বাহমনী 
রাজোর সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপনের চেষ্টার জন্ত । সুলতান ফিরোজ 
শাহর কাছে পরাজিত হয়ে ইনি তাকে তার কন্যাদান করেছিলেন । 
ভেবেছিলেন, অর্ধশতাব্দীর বিবাদ হয়তো মিটে যাবে । কিন্তু তা 
হয় নি। কিছুকাল পরে হিন্দুরা ফিরৌজকে পরাজিত করে তাদের 
অবমাননার প্রতিশোধ গ্রহণ করে। 

ভাস্করের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছিল পরের চিত্রখানির উপর। কী 
সৌম্য মৃন্তি! বুদ্ধির দীন্তিতে উজ্জল হয়ে আছে ছু চোখের দৃষ্টি । 
বললেম £ চিত্রের মতো! ইতিহাসেও ইনি জীবন্ত হয়ে আছেন। 
সঙ্গম বংশের শ্রেষ্ঠ রাজ। এই দ্বিতীয় দেবরায়। প্রথম দেবরায়ের 
পৌত্র ইনি। পুত্র বীর বিজয় বোধ হয় রাজত্ব করেন নি। বাহমনী 
সুলতানের সঙ্গে দ্বিতীয় দেবরায় একবার মল্ল যুদ্ধ করেছিলেন। . 
তারপর সন্ধি করেছিলেন তিনবার । বাহমনী সুলতান ফিরোজ 
শাহ যখন ওরঙ্গল অভিযান করবেন বলে স্থির করেন, দেবরায় তাকে 
অক্রমণ করে পরাজিত ও বিদ্বস্ত করেন। কিন্তু ফিরোজ শাহের 
বিদ্রোহী ভ্রাতা আহমদ শাহ সুলতান হয়ে যখন আবার বিজয়নগর 
আক্রমণ করলেন, তখন ছুভিক্ষের জ্বালায় দক্ষিণ ভারত হাহাকার 
করছে। যুদ্ধে নেমেও দেবরায় সন্ধি করলেন, আর ওরঙ্গলের হিন্দু- 
রাঁজ্য চিরদিনের মতো। লুপ্ত হয়ে গেল। এই সন্ধি কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী হল 
ন1। মাত্র দশ বৎসর পর দ্বিতীয় আলাউদ্দীন স্বলতান হয়ে বিজয়নগর 
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আক্রমন করলেন। পূর্বের অভিজ্ঞতা থেকে দেবরায় জেনেছেন যে 
তার হিন্বু সেনা আর মুনলমান সেনার সঙ্গে এটে উঠবে না । তাদের 
অশ্বারোহী অনেক কর্মঠ, তাঁদের তীরন্দাজের সন্ধান মব্যর্থ। দেবরায় 
সন্ধি করলেন বটে, কিন্তু নিজ সেনাকে শিক্ষিত করবারও দায়িত্ব 
নিলেন। মুসলমান সৈন্যকে প্রলুৰধ করবার জন্য তাদের জায়গীর 
দ্রিলেন, তাদের উপাসনার জন্য মসজিদ নির্মাণ করে দিলেন। আর 
সিংহাসনের সামনে রাখলেন পবিত্র কোরাণ। মুসলমান এই অপক্ষ- 
পাতে মুগ্ধ হল, হিন্দ্রু শিখল তাদের রণ-কৌশল। আর একবার সন্ধি 
করেছিলেন দেবরায়। মুদকলের কাছে ছু মাসে তিনটে যুদ্ধ হয়ে 
গেল। নিজের বীরপুত্র ভল্লের আঘাতে নিহত হলেন এই যুদ্ধে। 
সন্ধি করলেন ভ্রাত। প্রতাপ দেবরায়ের জন্ত। কয়েক জন পদস্থ 
অমাত্যকে হত্য। করে রাজার মুগ্ডতপাত করার ষড়যন্ত্র করেছিলেন এই 
ভ্রাতা । দেবরায়ের চবিবশ বৎসরের রাজত্বকালে চতুর্থৰার সন্ধি 
করবার আর প্রয়োজন হয় নি। 

ভাস্কর আমার মুখের দিকে চেয়েছিলেন। থাঁমতেই নিজের 
প্রশ্নটা জানিয়ে ফেললেন, বললেন £ দেবরায়কে বংশের শ্রেষ্ঠ রাজা 
বলবার কারণ তো। আমি খুজে পাচ্ছিনে মাধব । 

বললেম £ যুদ্ধে জয় পরাজয় দিয়ে যদি শ্রেষ্ঠত্বের বিচার কর, 
তাহলে দেবরায়ের বিচার ঠিক হবে না। দেবরায়ের বিচার কর 
তার শাসনপদ্ধতির সংস্কার দিয়ে, সাধারণ প্রজার জীবনের মান 
উন্নয়ন দিয়ে, শিক্ষা ও সভ্যতা বিস্তারে ও দেশের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি 
দিয়ে। তিনি যুসলমানের মসজিদ স্থাপনই করেন নি, করেছেন 
হিন্দুর দেবালয় নির্মাণ, জৈনদের জৈনমন্দির ও সকলের জন্ম 
বিদ্ভানিকেতন। কন্করমর প্রদেশকে কর্ণ করিয়েছেন, ফলে 
ফুলে শোভিত করেছেন শুঞ্ষ প্রাস্তর। আজ যে প্রস্তরের পয়ঃ 
প্রণালী বিজয়নগরকে সজল সুফল! করে রেখেছে, এ তারই সময়ে 
নিশ্সিত। বিদেশের অর্থ এনেছেন দেশে বানিজ্য বিস্তার করে। 
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এরই সময়ে ইতালীয় পর্যটক নিকলো ক্টি ও সমরকন্দের রাঁজদূত 
আবছুর রাজাঁক বিজয়নগর পরিদর্শন করে ষে বিবরণ লিপিবদ্ধ করে 
গেছেন, তা পড়ে মনে হয় যে সে সময় পৃথিবাতে এমন সমৃদ্ধ রাজ্য 
আর ছিল না। সম্পদে ও সৌভাগ্যে মুখী এমন প্রজা বুঝি ছুনিয়ায় 
কখনও ছিল না। 

আমরা আর একখানি ছবির সামনে এসে দীড়ালেম। সেখানি 
চন্দ্রগিরির শাসনকর্তা নরসিংহ শালুবের। বললেম : দ্বিতীয় দেবরায়ের 
জীবদ্দশীতেই ষড়যন্ত্র ও হত্য। শুরু হয়েছিল। তার মৃত্যুর পরে 
সিংহাসন নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। ভ্াতৃহত্যা ও পিতৃহত্যায় 
কলঙ্কিত হল সঙ্গম বংশ। দেবরায়ের মৃত্যুর চল্লিশ বৎসর পর এই 
বংশের শেষ রাজাকে সিহাঁসনচ্যুত করে বিজয়নগর অধিকার 
করলেন নরসিংহ শালুব। এই সব চরিত্রহীন অপদার্থ রাজাদের 
কোন চিত্র নেই রাঁজ সভায় । মনে হয়, একে অন্তের চিত্রকে নষ্ট 
করেছে । 

রাজসভায় তখন পাত্র মিত্রের আগমন শুরু হয়েছে । গাস্তীর্ষে 
গম গম করছে সভাগৃহ । আমর] তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলেম। 
বললেম ঃ ইনি বীর নরসিংহ । নরসিংহ শালুবের সেনাপতি-পুত্র। 
ক্ষণস্থায়ী শালুব বংশের শেষ রাজাঁকে সিহাসনচ্যুত করে ইনিই তুলুব 
বংশের প্রতিষ্ঠা করেন। এরই কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভারত বিখ্যাত 
কৃষ্ণদেব রায়, ধার নাম ভারতের ইতিহাসে লেখা হয়েছে সোনার 
অক্ষরে । 

অকম্মাঁৎ শৃঙ্গববনি হল পিছনে । বললেম  মহারাজার আগমনের 
সময় হয়েছে। এই দেখে নাও, কৃষ্ণদেব রায়ের ভ্রাতা অচ্যুত দেব 
রায় ও ভ্রাতুদ্পুত্র সদাশিব রায়কে । পরে আমি এদের গল্প তোমাকে 
বলব। 

আমরা নিজ নিজ আসন নেবার জন্ত যখন অগ্রসর হয়েছি, দ্বার 
প্রাস্ত থেকে দ্বারার ঘোষণ। শোনা গেল £ মহারাজা আসছেন। 
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বাহিরে নৌবতে তখন আশাবরী রাগিনীর আলাপ.শুরু হয়েছে। 
শ্রীথণ্ডশৈলশিখরে শিখিপুচ্ছবস্্ 
মাতগমৌক্তিকমনোহরহারবল্লী | 
আকৃষ্য চন্দনতরোরুরগং বহস্তী 
সাসাবরী বলয়মুজ্জলনীলকান্তি ॥ 
জলমধ্যন্থিত পর্বতে নায়কের প্রতীক্ষা করছেন আসাবরী। রাজ 
সভায় আসন গ্রহণ করে আমরাও মহারাজের আগমনের অপেক্ষায় 
রইলেম রুদ্বশ্বাসে। 
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॥ আট ॥ 


মহারাজ আসছেন! মহারাজ আসছেন | 

চারিদিকে একটা অস্ফুট গুঞ্জন উঠেই সভাস্থল স্তব্ধ হয়ে গেল। 
সিংহাসনের পিছনের প্রশস্ত ্বারপথে আসা-সৌটা-ছত্র-ব্যজনী-হস্তে- 
চোঁপদার ও ছত্রধারীরা এগিয়ে এল । সোনার আঁসাসেৌটা ও 
কিংখাবের ছত্র ও ব্জনী, তাতে মুক্তার ঝালর। কোষমুক্ত অসি 
হাতে প্রতিহারী ও পরিচারকবৃন্দ। 

সসম্রমে আমরা উঠে দীড়ালেম। 

মহারাজ এলেন। 

সিংহাসনের পিছনে দাড়াল চোপদার ছত্রধারী ও প্রতিহারীরা। 
মহারাজা সিংহাসনে উপবেশন করলেন। মর্মর বেদীর উপর 
মনিমাণিক্য-খচিত সোনার সিংহাসন, তাতে সাত লহরী মুক্তার 
হার। সামনের পায়! ছুটি যেন ছুটো৷ বাঘের মুখ, তাদের নীলকাস্ত 
মণির চোখ জল জ্বল করছে। মনে পড়ল, আবদুর রাজাক এই 
সিংহাসনের শিল্প নৈপুণ্য দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন। ভাস্করও মুষ্ধ 
হয়েছেন। ভাক্কর সিংহাসন দেখছেন, না মহারাজকে দেখছেন, 
বোঝা গেল না। মহারাজাও দেখবার মতো। এই বত্ব সিংহাসনে 
বসবার যোগ্য আভরণে ভূষিত তিনি। কিংখাবের পোষাকের উপর 
স্বর্ণ পরিকর, বামে বাঁধা তরবারি, কণ্ঠে হীরার হার। উষ্জীষের 
হীরক খণ্ড থেকে আলোক বিচ্ছ,রিত হচ্ছে বারংবার। 

রাজসভ। দুভাগে বিভক্ত । দক্ষিণে বসেছেন পাত্র ও রাজ- 
পুরুষেরা । বামে মিত্র ও ব্রাহ্মণেরা। মধ্যে প্রশস্ত পথ, সীমন্ত 
রেখার মতো! সিংহাসন থেকে সভার শেষ পর্যস্ত টান] । 
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ভাক্করের দিকে তাঁকালেম। তার মহারাজা ও সিংহাসন দেখ! 
শেষ হয়েছে । এবারে সভাগৃহ দেখছেন। সোনার পাতে মোড়। 
দেওয়াল। তাতে স্ুক্ধ কারুকার্য খচিত নানান চিত্র খোদিত। 
তৈলচিত্রের মাঝে মাঝে মানুষের জীবনের আলেখ্য এ'কেছে নিপুণ 
স্ব্ণকার। সোনার কিলক দিয়ে সোনার পাত আটকানো হয়েছে 
পাথরের প্রাচীরের সঙ্গে । 

ছাদের দিকে চাইলেও মুখ নামানে। যায়না । সোনার জলে 
সোন। হয়ে আছে বিচিত্র আলপন।। মেঝের দিকে চাইলেও মুখ 
তোলা যায়না । স্ষটিকের মতো রামধনুর রঙ লেগেছে মর্মরের উপর । 
ভাস্কর আজ হতবাক্‌। 

পিছনের আসনগুলি শুন্য ছিল। দক্ষিণের প্রথম আসনগুলিও 
শুহ্য। একজন অমাত্য আজ প্রধান মন্ত্রীর কাজ করছেন। বড় 
বিব্রত দেখাচ্ছে তাকে । এত বড দায়িত্ব কী করে বহন করবেন, মেই 
ভাবনাতেই অস্থিরতা! প্রকাশ করে ফেলছেন । 

মহারাজ সদাশিব রায়ের মনের ভাব আজ পড়া যাচ্ছে না। 
বড় গম্ভীর দেখাচ্ছে তাকে । না, রাজ সভায় এমনি গা্তীর্য নিয়ে 
রোজ বসেন! বেদীর নিচে বিজয়নগরের দূত অপেক্ষা করছিল। 
মহারাজ! তাকে যুদ্ধের সংবাদ নিবেদন করবার আদেশ দিলেন। 
জাঁন। গেল, আমাদের মাত্র একদিনের বিলম্বের জন্য তালিকোটের 
প্রাঙ্গণে যুদ্ধ কর আর সম্ভব হল না। শ্র সৈহ্য ইতিমধ্যেই কৃষ্ণানদী 
অতিক্রম করেছে এবং আমাদের বিরাট বাহিনীর এগিয়ে যাবার 
সংবাদ পেয়ে রাক্ষস ও তঙ্গড়ী গ্রামে ছাউনি ফেলেছে ! মনে হচ্ছে, 
আহমদনগরের স্থুলতান হুসেন নিজাম শাহ সেনাবাহিনীর মাঝখানে 
থেকে সৈন্য চালনা করবেন। আর দক্ষিণে বিজাপুরের আলি আদিল 
ও বামে বিদরের বারিদ শাহ ও গোলকুণ্ডার কুতব শাহ। 

মহারাজা আমাদের শিবিরের কথা জিজ্ঞাসা করলেন। সে 
 সংবাদও দূতের জানা ছিল। বললঃ আমাদের মধ্যভাগে আছেন 
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রামরাজা, দক্ষিণে ভেঙ্কটা্রি ও বামে তিশ্মরাজ। প্রথম সারিতে 
আমাদের এক সহত্র কামান, তার পশ্চাতে ছুই সহস্র রণহস্তী । 

মহারাজ আরও সংবাদের জন্য অপেক্ষমান দেখে দূত বলল £ 
মুসলমানরাও প্রথম শ্রেণীতে তাদের কামান স্থাপন করেছে এবং 
মনে হচ্ছে, আমাদের একাদশ লক্ষের বিরাট বাহিনীর সন্মুখান হবার 
জন্য যথোচিত সতর্কতা অবলম্বন করে এসেছে । 

রামরাজা! কী সংবাদ প্রেরণ করেছেন তাই জানতে চাইলেন 
মহারাজা! সদাশিব রাঁয়। দূত বললঃ সে সুখবর মহারাজ। 
রামরাজ। মনে করেন, শিশু যেমন ক্রীড়নক নিয়ে যুদ্ধ যুদ্ধ খেলে, 
তেমনি উল্ল।সের প্রত্যাশায় স্থবলতানের সমবেত হয়েছেন । আমাদের 
কামান থেকে অনল বর্ষণ শুরু হলেই প্রাণভয়ে তারা রণে ভঙ্গ দেবেন। 

, তেমন নিশ্চিন্ত হবার মতে ভরসা দেখলেম না দূতের দৃষ্টিতে । 

ভাস্কর আমার মুখের পানে চেয়ে বোধ হয় সেই আশঙ্কাই নিঃশব্ে 
ব্ক্ত করলেন। 

কিন্ত মহারাজ খুশী হলেন। বললেন ; রামরাজা যখন নিজে 
সৈম্ত চালনার ভার নিয়েছেন, আমি জানি, যুদ্ধের একটি অভিনয়ই 
হবে, যুদ্ধ করতে সাহস পাবে না স্থলতানরা। এও জানি যে এই 
সুযোগে রামরাজ। কৃষ্ণীর উত্তরেও রাজ্য বিস্তার করে আসবেন । 

পুরস্কার দিয়ে দূতকে বিদায় দিয়ে মহারাজা এক রাজপুরুষকে 
আহবান করলেন। তিনি আসন থেকে নিচে গিয়ে মর্মর বেদীর নিকট 
ঈাড়িয়ে মহারাজের আজ্ঞার অপেক্ষা করতে লাগলেন। 

নিম্স্বরে ভাক্করকে বললেম £ ইনি আমাদের রাজ-স্থপতি। 

মহারাজা খানিকক্ষণ চিন্ত! করে প্রশ্ন করলেন 2 ময় দানব কত 
সময়ে পাগুবের সভ। নির্মাণ করেছিলেন ? 

রাজপুরুষ চিন্তান্বিত হলেন। 

রাজ-পণ্ডিত উঠে দাড়িয়ে বললেন £ চতুর্দশ মাসে। 
মহারাজ সুখী হলেন। বললেনঃ আমি এক পক্ষ সময় 
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দিলেম। আজ দশ শত বাহার সালের আটই মাঘ, তালিকোটের 
যুদ্ধ বোধ হয় শুরু হয়ে গেছে। বিজয়ী সেনা বিজয়নগরে 
প্রত্যাবর্তনের পূর্বেই আমি তাদের অভ্যর্থনার জন্য তাঁর চেয়েও অপুর্ব 
একটি সভামগ্প চাই। 

রাজ-স্থপতি নিরুত্তরে ধাঁড়িয়ে রইলেন। মহারাজা বললেন £ 
ময়-দানবের ত্রিশ গুণ স্থপতি নিয়োগ কর। তাহলেই চতুর্দশ দিনে 
সম্পূর্ণ হবে । 

রাজ-স্থপতি তবু নিরুত্তর 

মহারাজা বললেন £ সেই সভাটি পাঁচ হাজার হস্ত বিস্তীর্ণ ছিল 
বলে শুনেছি, তেমনি একটি উন্মুক্ত প্রান্তর নির্বাচন কর। 

তারপর প্রশ্প করলেন £ মহাভারত পড়া আছে? 

রাজ-স্থপতি শিরশ্চাঁলন করে জানালেন ঃ$ আছে। 

মহারাজ! সেই ব্রাহ্মণের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করে বললেনঃ এঁকে 
যথাযথ উপদেশ দান করুন পণ্তিত প্রবর। 

ব্রাহ্মণ উঠে ধাড়িয়ে বললেন £ মহাভারতে সভাপর্বের তৃতীয় 
অধ্যায়ে পাগুবগণের রাজধানী ও এ পর্বেরই একবিংশ অধ্যায়ে 
মগধাদির বর্ণনা আছে। এ ছাড়াও খখেদের দ্বিতীয় মণ্ডল 
একচত্বারিংশ শক্ত পঞ্চম খক্‌ ও পঞ্চম মণ্ডল দ্বাষষ্ঠিতম স্ুক্ত ষষ্ঠ 
খকে সহস্র স্তম্ত যুক্ত অট্রালিকার উল্লেখ আছে। রামায়ণের 
আদিকাগ্ড পঞ্চম সর্গে অযোধ্যার বর্ণনা ও সুন্দর কাণ্ড ষষ্ঠ সর্গে 
লঙ্কার বর্ণনাও পড়ে দেখো । 

মহারাজা হষ্ট চিত্তে রাজ-কবির দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করলেন, অন্গুরোধ 
জানালেনঃ আপনি পাগুবের সভামণ্ডপের খানিকট। উৎকর্ষের কথা 
একে শুনিয়ে দিন। 

রাজ-পণ্তিত খানিকটা ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন ঃ আমিই একে সেই 
উৎকর্ষের কথা৷ শোনাচ্ছি মহারাজ । 

বলে রাজ-স্থপতির দিকে চেয়ে বললেন £ ইন্দ্রের সভাও এমন 
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অপরূপ দীপ্তিমতী ও মনোরম ছিল না। সভার মধ্যস্থলে যে সরোবর 
ছিল, তাতে মণির মুণালে বৈদূর্যের পত্র ও কাঞ্চনের কহলার। 
স্ষটিকের সোপান শ্রেণীর ধারে সোনার মৎস কৃর্ম, কেলি-রত বিহঙ্গম 
দেখেও রাজপুরুষদের ভ্রম উপস্থিত হয়েছে । 

মহারাজ অধীর হলেন, বললেন £ আমি ঠিক এমনই চাই। 
পরাজিত স্ুলতানদেরও আমি নিমন্ত্রণ করে আনবো । তাদেরও যেন 
দুর্যোধনের মতো! বুদ্ধি বিভ্রম ঘটে। কৃত্রিম সরোবর দেখে তার! 
জল ভেবে কাপড় তুলবেন, আর শিল। জ্ঞানে প্রকৃত জলের ভিতর 
পড়ে হাবুডুবু খাবেন! বাহির হবার সময় প্রাচীরকে দ্বার ভেবে 
ধাকা খাবেন, আর ছ্বারকে দেওয়াল ভেবে অযথা ঘুরে মরবেন। 

আনন্দে উদ্ভাসিত হল মহারাজার প্রসন্ন বদন । 

কিন্তু চিন্তান্বিত মুখে রাজ-স্থপতি আপন আসনে ফিরে এলেন । 

মহারাজা! নূতন অমাত্যের দিকে চাইলেন । তার আদেশে ছুজন 
বন্দী যবনকে রাঁজসভায় টেনে আন। হল । 

ভাঙ্করকে আমি তার কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন করে দিলেম। 

অমাত্য ঘোষণ! করলেন যে আজ প্রত্যুষে এই যবনেরা বন্দী 
হয়েছে। যিনি এই কার্ষে প্রহরীদের সাহায্য করেছেন, মহারাজ। 
তাকে সানন্দে পুরস্কৃত করবেন। তিনি সেই রাজভক্ত নাগরিককে 
যথাযথ প্রমাণ প্রদর্শন করে পুরস্কার গ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জীনালেন। 

ভাস্করকে দেখলেম কেমন নিজীব হয়ে গেছেন। আমি তাকে 
ঠেলে বেদীর দিকে পাঠিয়ে দিলেম। 

অসাবধান পদক্ষেপে ভাস্কর যখন বেদীর নিচে দাঁড়িয়ে 
মহারাজাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন, মনে হল, তার সঙ্কলল ভঙ্গ 
হয়ে গেছে। নিজের পরিচয় গোপন করে সম্পূর্ণ ঘটনাটি বিবৃত 
করলেন। 

আমি বন্দীদের পার্খে দণ্ডায়মান প্রহরীছয়কে লক্ষ্য করছিলেম। 
তাদের দৃষ্টিতে অবিশ্বাসের ইঙ্গিত দেখে খানিকট। চিন্তিত হলেম 
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কিন্ত ভাস্কর সত্যই তীর সন্কল্প ভুলেছেন। উপসংহারে আমার দিকে 
অন্ুলি সন্কেত করে বললেনঃ এই সেই ব্রাহ্মণ, যিনি এদের 
একটিকে বন্দী করে প্রহরীদের হাতে সমর্পণ করেছেন। 

আমি নিজের কানকে বিশ্বান করতে পারছিলেম না। আমার 
তো৷ পুরস্কারের প্রয়োজন ছিল না। এত পরিশ্রম এত অধ্যবসায়ে 
যে কার্ধসিদ্ধির জন্য এখানে আঁসা। এক নিমেষের ছুবলতায় ভাস্কর তা! 
নষ্ট করে দিলেন । আমি মর্মাহত হলেম। 

মহারাজ! আমাকে চেনেন, বললেন 2 মাধব বেদারণ্য ! 

বাধা দিয়ে বললেম £ বেদারণ্য নয় মহারাজ, বিদ্ভারত্ব | 

ছুঃখিত স্বরে মহারাজ! বললেন; আপনাকে পুরস্কার দেবার জন্য 
আমি প্রস্তুত নই ব্রাহ্মণ, মুক্তার হার দিয়ে আপনার পাগ্ডিত্যের 
অবমানন। করব ন।। 

অমাত্যকে আদেশ দিলেন রাত্রে নৃত্যগীতের উৎসবের জন্য । 
বললেন ঃ সেই সঙ্গীত সভায় আপনার সন্বর্ধন! হবে। 


ফেরার পথে ভাস্কর কোনও কথা কইলেন না। 
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॥ লয় ॥ 


আহারের পর বিশ্রামের সময় ভাস্কর প্রথম কথা কইলেন। মিনতি 
করে ক্ষম! প্রার্থনা! করলেন। বললেন £ তোমার প্রাপ্য পুরস্কারে 
আমার প্রয়োজন নেই মাধব, আমাকে তুমি ক্ষম। ক'রো। 

আমি উত্তর দিলেম না । 

ভাক্কর বললেন ঃ আমি ক্ষত্রিয়, বীরত্বের পরিচয় দেবার সুযোগ 
আমার আসবে । কিন্ত তোমাকে বঞ্চিত করতে এমন অনুরোধ 
কারো না। 

শীতের নূর্যকিরণে উত্তাপ নেই। আছে আলম্ত। অশোক আর 
কিংশুকের শাখায় রক্তের ছোয়া লেগেছে। দক্ষিণের বাতাসে ভেসে 
আসছে আম-মগ্ুরীর মৃদ্মন্দ শ্ুগন্ধ। বসন্ত সমাগমের বিজ্ঞাপন 
দেখছি চারিদিকে । 

আমাকে নিলিপ্ু দেখে ভাস্বর তার প্রসঙ্গের বিষয় পরিবর্তন 
করে বললেন £ মাধব বিষ্ভারণ্যের গল্প শোনাতে চেয়েছিলে, তুমি কি 
ক্লান্ত এখন ? 

বললেম £ ব্রান্ত নই, কিন্ত ইতিহাস কি এখন তোমার ভাল 
লাগবে? 

ভাস্কর বললেনঃ ইতিহাস ক্ষত্রিয়ের বীরত্ব কাহিনী। সে 
কথা শুনতে ভাল লাগে না, এমন ক্ষত্রিয় আছে বলে আমি জানি ন। 

বললেম : গল্পের মতো! আবিশ্বাস্ত এই রাজ্যের জন্ম কাহিনী । 
যে পরিত্যক্ত বিজয়নগরের উপর আজকের এই বিজয়নগর গড়ে 
উঠেছে, তার প্রতিষ্ঠাতা হলেন বিজয়ধজ। তিনি ৫২৪ থেকে ৫৬২ 
সাল পর্যন্ত আনেগুন্দির রাজা ছিলেন। বালির সময়ে কিদ্বিদ্ধ্যার 
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রাজধানী ছিল এই আনেগুন্দি। তখন অবশ্য এর কোন নাম 
ছিল না। য"'দূর জানি, বাহিলিক দেশের চন্দ্র বংশীয় নন্দ মহারাজ 
৪২১ সাল থেকে বাবট্টি বছর আনেগুন্দির রাজা ছিলেন। চালুক্য 
মহারাজা বিজয়ধবজের পিতা। তার জ্যেষ্ঠ পুত্র বিজ্জল রায় 
কল্যাণপুরে নতুন রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। বিজয়ধবজ মধ্যম, বিষুবর্ধন 
কনিষ্ঠ। এই বংশের অষ্টম পুরুষ জন্বৃকেশ্বর ৭৪২ সালে অপুত্রক 
পরলোক গমন করেন। 

বাধা দিয়ে ভাস্কর বললেন £ এই তোমার গল্পের মতে অবিশ্বাস্য 
ঘটনা ? 

হেসে বললেম £ সেই গল্পট্রকুই এবারে বলব। এই সময় মাধব 
বিছ্ভারণ্যের আবির্ভাব হল বিজয়নগরে । এই দরিদ্র ব্রাহ্মণ পণ্ডিত 
এক সময় হাম্পির ভুবনেশ্বরী দেবীর মন্দিরে এশর্ষের প্রত্যাশায় 
তপস্তা করেছিলেন। তখন স্বপ্রাদেশ পান যে পরজন্মে তার 
আশা সফল হবে। অবিলম্বে তিনি শৃঙ্গেরী মঠে সন্ন্যাস গ্রহণ 
করলেন। কিন্তু বিজয়নগর তাকে টানছিল। সেই অরাজকতার 
দিনে হিন্দুধর্ম রক্ষার জন্য তিনি হাম্পিতে এসে তুবনেশ্বরী দেবীর 
মন্দিরে আবার হত্য। দিলেন। চিন্ময়ী রূপে দেবী তাকে দর্শন 
দিলেন, বললেন £ তার পুনর্জন্ম হয়েছে। বিজয়নগরের শ্রীবৃদ্ধির 
ভার তাকেই নিতে হবে। ৭৪৩ সালে বি্ভারণ্যের নামে বিগ্ভানগর 
প্রতিষ্ঠা হল। দশ বৎসর পরে সঙ্গম বংশের হরিহরের হাতে 
রাজ্যভার অর্পণ করে ব্রাহ্মণ তার মন্ত্রী হলেন। নুনিজের লেখায় 
একটি অদ্ভুত ঘটনার উল্লেখ আছে । একদ। রাজ! দেবরায় পরিত্যক্ত 
বিজয়নগরে এসেছেন মৃগয়ায়। অকম্মাৎ একটি অদ্ভুত ঘটন৷ প্রত্যক্ষ 
করলেন। ছোট ছোট খরগোস তার অনেক শিকারী কুকুরকে 
আক্রমণ করে মেরে ফেলছে । মাধবাচার্য তখন তুঙ্গভদ্র। তীরে 
তপস্তারত ছিলেন। তিনি সেই সংবাদ পেয়ে রাজাকে এই পরিত্যক্ত 
হানে রাজধানী স্থ'পনের পরামর্শ দিলেন। 
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ভাস্কর বললেন £ এই দেবরায় কে?. 

বললেম £$ নরসিংহ দেবরায় এই বংশের পঞ্চম পুরুষ। তবে 
সুনিজের এতিহাসিক সত্য আমি খুঁজে পাই নি। 

আমার গল্লের ভিতর বীরত্বের আম্বাদ না পেয়ে ভাস্কর হতাশ 
হয়েছিলেন। বললেন £ তোমার এ গল্প নিভাস্ত জ'লে। মনে হল। 
বীরের কাহিনী যদি কিছু জানা থাকে তে। তাই শোনাও। 

বললেম'ঃ তবে তোমাকে মহারাজ কৃষ্ণদেব রাঁয়ের কাহিনী 
শোনাই। অপূর্ব তার কাহিনী, ইতিহাসে তাঁর তুলনা নাই। 
এ শুধু আমার কথা৷ নয়, এই কথ। বলেছেন সমসাময়িক পতুগীজ 
পর্যটক পা-এস্‌ এবং এডওয়ার্ডো বারবোসা। তার বিশ বৎসরের 
রাজত্বকালে শুধু যে অপরাজেয় ছিলেন তাই নয়, তার মতো 
উদ্দারচেতা স্থশাসক ইতিহাসে কম। যুদ্ধক্ষেত্রে নিপুণ সেনানায়ক, 
শাস্তির দিনে সুকবি ধর্সনিষ্ঠ প্রজাবংসল রাজা । বিজাপুরের 
আুলতানের কাছে রাঁয়চুর অধিকার করে উত্ভিষ্যা অভিযাঁন করেন, 
জয় করেন উদয়গিরি ও কন্দবিছুর হুর্ভেছ হুর্গ। ইস্মাইল আদিল 
শাহ যখন রায়চুর দোঁয়াব পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করেন, তখন তাঁর 
সেন বাহিনী বিধ্বস্ত করে গুলবর্গার হূর্গ পর্ষস্ত ধূলিসাৎ করে দেন। 
অথচ দেশে তারই পৃষ্ঠপোষকতায় সংস্কৃতের সঙ্গে তেল সাহিত্যের 
বিকাশ হয়। বিখ্যাত অষ্টরিগগজ তারই সভায় সভাসদ্‌ ছিলেন । 
আজ আমর। বিজয়নগর ও দক্ষিণ-ভারতের নানাস্থানে যে স্থাপত্য- 
কলা দেখে গর্বে ও গৌরবে মুগ্ধ হচ্ছি, তাঁর প্রায় সমস্তই এই 
রাজার কীতি। 

গভীর মনোযোগে ভাঙ্কর আমার গল্প শুনছিলেন। আমি 
উৎসাহ পেলেম, বললেম ; কাল সন্ধ্যায় বিঠোব! বিঠল স্বামীর 
যে অপূর্ব মন্দির দেখলে, সেও এই রাজা কৃষ্ণদেব রায়ের কীন্তি। 
যে বেদীর উপর মন্দির নির্সাণ হয়েছে, দিনের বেলায় সেই বেদীটি 
দেখো । দেখে! মন্দিরের চারিপাশের উৎকীর্ণ মুত্তিুলি। পাথরের 
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যে রটি দেখেছ মন্দির প্রাঙ্গণে, সেটি একটি পাথর কেটে তৈরি। 
পাথরের অক্ষদণ্ডের উপর পাথরের চাকা । উৎসবের দিনে বিঠল 
স্বামীর উৎসব মু্তিকে এই রথের উপর স্থাপন করে মন্দির পরিক্রম! 
করানো হয়। স্থাপত্যের এমন উৎকৃষ্ট নিদর্শন বোধ হয় পৃথিবীর 
আর কোথাও নেই। চবিবশ হাত উঁচু নরসিংহের মৃত্তি দেখেছ 
তো? সেটিও একটি পাথর থেকে কেটে বার করা। রাজ প্রাসাদের 
ভিতর রাজমভা আজ দেখলে, নাট্যশালাও দেখতে পাবে আজ 
রাতে । যা দেখতে পাবে না, সে হচ্ছে মহিষীদের মহল ও তাদের 
ক্মানের জায়গা । এ রাজ্যের হাতিশালাও দেখবার মতো । সমস্তই 
তার কীতি। 

বললেম £ কৃষ্ণদেব রায়ের সময় বিজয়নগর নান! দেশের সঙ্গে 
বাণিজ্য করেছে। ভাটকল বন্দর থেকে ভারতের হীরা মুক্তা ওষধি 
ও গন্ধদ্রব্য গেছে বিদেশে, আর বিদেশী বণিক এসে ভারতে বাণিজ্যের 
অধিকার প্রার্থনা করেছে। পতুর্গীজ শাসনকর্তা আলমিদাও 
এসেছিলেন বিজয়নগরে, তার প্রধান বন্দর ভাটকলে তুর্গ নির্মাণের 
অনুমতি চাইতে । কিন্তু মহারাজ তাদের দুব্যবহার দেখেছেন 
কালিকটের রাজ! জামোরিন ও আরব বণিকদের সঙ্গে । আলমিদার 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। পরবতাঁ শাসনকর্তা আলবুকার্ক 
ছিলেন স্ুুচতুর। সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়ে' তিনি রাজা কৃষ্ণদেব 
রায়ের আম্ুকুল্য পেয়েছিলেন । 

অষ্টদিগগজের কোন এক দিগগজের লেখ। রাজপ্রশস্তি গ্রন্থের 
কথা হঠাৎ মনে পড়ল। ভাস্করকে প্রন্ন করলেম, সে বই সে পড়েছে 
কিনা । দ্বিধা না করে ভাস্কর পড়েন নি বললেন। 

আমার মনে পড়ল কৃষ্ণদেব রায়ের শেষ জীবনের কথা । মৃত্যুর 
বছর আট নয় আগের ঘটনা । তখন তিনি বলদৃপ্ত গধিত মহারাজ।। 
রায়চুর দোয়াব পুনরুদ্ধারের জন্য বিজাপুরের আদিল শাহ কৃষ্ণার 
উত্তর তীরে পষ্টাবাস স্থাপন করেছেন । সঙ্গে একলক্ষ চল্লিশ হাজার 


৫৮ 


পদাতিক ও অশ্বারোহী । কুষ্দেব রায় যখন দূত মুখে এ জংবাদ 
শুনলেন, তিনি সাত লক্ষ ছত্রিশ হাজার সেনা, তেত্রিশ হাজার চারশো 
অশ্ব ও পাচশে। পঞ্চাশটি হাতি নিয়ে যুদ্ধ যাত্রা করলেন। বিজয়- 
নগরের রাজপথ কম্পিত হল জগবম্প ঢক্কা তাঁস। কাঁড়া ও দাঁমামার 
শবে । 

এই যুদ্ধের বিবরণ পড়েছি রাজপ্রশস্তিতে। ভাস্করকে সেই গল্প 
বললেম £ কৃষ্ণার তীরে বিজয়নগরের যে ছাউনি পড়ল, তাকে একটি 
জনপদ বল চলে। সাত লক্ষ সত্তর হাজার সেনার পট্টাবাস। আহার্ষ 
ও অন্যান্য দ্রব্যাদি বহন করে গেছে কয়েক সহস্র গর্দভ ও অশ্বতর। 
তাদেরও আহার্ধ চাই, আহার্য চাই হস্তী ও অশ্বের। ব্রাক্ষণের 
গেছেন বিজয়নগরপত্তির গৃহ দেবতা নিয়ে, বেশ্ঠরা গেছে জীবন 
যাত্রার জন্য প্রয়োজনীয় নান! উপকরণ নিয়ে। ভৃত্য গেছে, রজক 
নাপিত গেছে। ছদ্মবেশে শঠও গেছে আপন আপন কর্মের জন্য । 
এত লেক নিয়ে যে ছাউনি তাকে নগর বলব না? 

একাদশ ভাগে বিভক্ত হয়ে বসেছে সেনাবাহিনী । প্রত্যেকের 
জন্য ভিন্ন সেনানায়ক। তাদের আলাদা! বাজার, আলাদা ব্যবস্থা । 
কাটার বেড় দিয়ে ঘের। বিরাট ছাউনির একস্থানে গৃহ দেবতার 
প্রতিষ্ঠা হল। তার নিকটে রাজা ও তার প্রধান কর্মচারীগণের 
বাসস্থান, তাতে খোজ! প্রহরীর সর্কক্ষণের প্রহরা । এই স্থানটি 
বেষ্টন করে রইল সামরিক প্রহরীরা। ভৃত্যেরা স্থান পেল এদের 
সঙ্গে । এই সবের সামনে আপন আপন সেন! পরিবৃত হয়ে রইলেন 
সেন। নায়কেরা। তাদেরও ছাড়িয়ে রইল গ্ুপ্তচরেরা। কাটার 
বেড়ায় ষে প্রবেশ পথ, তাতে সৈন্যদের সারাক্ষণের কঠিন প্রহরা । 

ছাউনির ভিতর বন্ধু বিস্তৃত পথ। তার ছুধারে বাজার। বস্ত্র 
বিক্রেতা বসেছে নান বর্ণের বস্ত্র নিয়ে, মণিকারও তার পসরা 
সাজিয়ে বসেছে। বস্ত্রের মতো! রত্বাভরণও যে সাধারণ লোকের 
ব্যবহার্য এই বিজয়নগরে । 
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প্রথমে পরাজয় হচ্ছিল হিন্দু সেনার । শেষে মহারাজা কৃষ্ণদেব 
রায় যখন স্বয়ং নেতৃত্ব নিলেন সেনাবাহিনীর, হিন্দুর জয় হল! 
রণক্ষেত্রে মহারাজের বীরত্বের কাহিনী পড়তে পড়তে গায়ে কাট! 
দেয়। 

মুসলমান সেন ছত্র ভঙ্গ হল। কতক ডুবে মরল কৃষ্ণার তীব্র 
আ্োতে, বাকি সকলে হিন্দ সেনার হাতে প্রাণ হারাল। সুলতান 
আদিল শাহ সাতটি মাত্র অনুচর নিয়ে প্রাণ রক্ষা করলেন। 

মহারাজা! যখন রাঁয়চুর ছুর্গে প্রবেশ করলেন, মুসলমান ছূর্গ রক্ষীর! 
প্রাণ ভয়ে আত্মগোপন করেছিল। ভেবেছিল, হুর্গ রক্ষার দাম দিতে 
হবে প্রাণ দিয়ে। কিন্তু মহারাজ! কৃষ্ণদেব রায় পরাজিত শক্রর 
অসম্মান কখনও করেননি । বন্দী করে এনেও প্রাপ্য সন্মান 
দিয়েছেন শক্রকে। এবারেও কেউ তার অপরিসীম ক্ষমা! থেকে 
বঞ্চিত হল না। রক্ষীদেরও ক্ষমা করলেন মহারাজ! । 

দেশে ফিরে বিজয়ের যে উৎমব করলেন, তাতেই তার অহঙ্কার 
প্রথম ধরা পড়ল। নিমন্ত্রিত হয়ে যে স্থলতানেরা এসেছিলেন, 
মহারাজ! তাদের আপ্যায়িত করলেন না। সভায় দিলেন না আসন, 
রাজপথে অশ্বারোহণের অন্ুমতিও দিলেন না। উৎসব ক্ষেত্রে 
মহারাজা বিষবৃক্ষ রৌপণ করলেন। 

এর পর আজ পঁয়তাল্লিশ বছর গত হয়েছে । কৃষ্ণদেব রায়ের 
মৃত্যুর পর রাজত্ব করেছেন তার ভ্রাতা অচ্যুত রায়। আজকের 
মহারাজা সদাশিব রায় তার ভ্রাতুক্পুত্র। লোকে বলে, এরা 
শুধু নামেই রাজা, দেশের প্রকৃত রাজা এখন মন্ত্রী রামরাজা, 
যিনি আশী বৎসর বয়সে যুদ্ধের সেনাপতিত্ব করবার জন্য গেছেন 
তালিকোটের যুদ্ধক্ষেত্রে । 

ভাস্কর অনেকক্ষণ থেকেই উসখুস করছিলেন। বুঝতে পারছি, 
এ সব কথা তাঁর আর ভাল লাগছে না। আমাকে দম নিতে দেখেই 
ভাস্কর প্রসঙ্গের মোড ফেরালেন। বললেন; একটা জিনিস আজ 
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বড় আশ্চর্য লেগেছে । যবনের গুপ্তচরের কী উদ্দেস্টে রাজপ্রসাদে 
প্রবেশ করেছিল, তার কোনও খবর পেয়েছ কি? 

বললেম £ বিশ্বাসযোগ্য খবর না পেলেও রাজঅস্তঃপুরের 
কানাঘুষে শুনেছি । 

ভাস্কর উদগ্রীব হলেন। 

বললেম £$ রাজকন্যা! গায়ত্রীর সংবাদ জানবার কিছু প্রয়োজন 
ছিল কোনও যবন সুলতানের । এর ভিতর যে কোনও রাজনৈতিক 
কারণ নেই, সে সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়েছেন মহারাজ সদাশিব রায়। 

আরও বিস্মিত হলেন ভাস্কর, বললেন £ রাজকন্যা গায়ত্রী 
ংবাদের প্রয়োজন হল কোনও স্থুলতানের ? 

বললেম £$ কেন হবে না? রাজকন্যার রূপের খ্যাতি আছে 
এ তল্লাটে। বিজয়নগর. লুণ্ঠনের যদি কোন সুযোগ আসে 
স্ুলতানদের, রাজকন্যা কার ভাগে পড়বেন, তা নিশ্চয়ই স্থির আছে। 
তিনি কি এমন রত্ব হাতছাড়া হতে দিতে পারেন ? 

ভাঙ্কর হঠাৎ উচ্ছুসিত হয়ে উঠলেন, বললেন £ সাবাস্‌ ব্রাহ্মণ ! 
এমন বুদ্ধি না হলে কি আর ব্রাহ্মণ কুলে জন্ম হয়েছে তোমার ! 

বললেম £ কিন্তু উল্লসিত হবার এ সময় নয় বন্ধু, বিজয়নগরের 
ছর্দিন দেখছি আমি। সকাল বেলায় দূতের মুখের ভাব কি লক্ষ 
কর নি? প্রত্যক্ষদর্শীর মনেও আজ সংশয় জেগেছে । 

ভাস্কর বললেন; একথ! কেন ভাবছ ? 

বললেম 2 বীরভোগ্যা বস্থন্ধরা। আজ বীরের অভাব হয়েছে 
বিজয়নগরে । 

ভাক্কর কিছু ক্ষুব্ধ হলেন আমার এই মন্তব্যে । বললেন ঃ তুমি কি 
সত্যই তাই মনে কর? 

বললেম £ যে রাজ্যের নারীর আর নিশ্চিন্ত নয়, অনিশ্চিতের 
আশংকা যে রাজ্যের নারীদের নিয়ত নিপীড়িত করছে, সে রাজ্যে 
বীরের অভাব হয়েছে, এ কথ সঙ্গত ভাবেই মনে করতে হবে। 


৬৯ 


বিস্মিত হয়ে ভাস্কর প্রশ্ন করলেন £ তুমি কি তাই দেখে এলে 
আজ রাজ অস্তঃপুরে ? 
রাজকন্যার স্বপ্পের কথ! তাঁকে খুলে বললেম। 


ভাস্কর স্তব্ধ হয়ে শুনলেন। 
বললেম ; যে কথ রাজকন্যা, আজ মুখ ফুটে বলতে পারলেন না 


সে কথাও যেন আমি শুনতে পেয়েছি । 

ব্যগ্র দৃষ্টি মেলে ভাস্কর আমার মুখের দিলে চাইলেন । 

বললেম £ যে দেবতার পুজার নৈবেদ্ভ তিনি নিজে, তার সাক্ষাৎ 
বুঝি আজও তিনি পান নি। শুগাল শকুনি বেষ্টিত হয়ে উন্মুক্ত 
প্রাঙ্গণে তিনি সেই দেবতার প্রতীক্ষা করছেন। 

ভাস্কর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 

শীতের বাতাস এসে লাগছে অশোক আর কিংশুকের পাতায়। 
আন্দোলন জাগছে মৃছ মৃহ। মধু লোভে ভ্রমর গুপ্ন করছে আসর 
মঞ্জরীর চারি পাশে। টুপটাপ করে ঝরে পড়ছে এক আধটা মঞ্জরী। 


শীতের রৌদ্রে আজ উত্তাপ নেই। 


৬২ 


॥ দশ ॥ 


সন্ধ্যারতির পর কুটীরে না| ফিরে আমরা মহারাজার নাট্যশালায় 
এলেম। এখানে আজ আমর! নিমন্ত্রিত, রাজপুরুষের! যথোচিত সম্মান 
প্রদর্শন করে আমাদের আসন নির্দেশ করে দিলেন। 

আমর! নিজ নিজ আগন পরিগ্রহ করলেম। 

সম্মুখে মর্মর বেদীর উপর মহারাজার গজদন্তের সিহাসন এখন 
শৃহ্য। 

অদূরে নৃত্যগ্ীতের মর্মর মঞ্চের উপর কিখোবের মসলন্দ। 
বাঁদকেরা বা্ঘযন্ত্র নিয়ে বসেছেন বৃত্তীকারে। নর্তকী মাঝখানে বসে 
মহারাজার অপেক্ষা করছেন। সুগন্ধ আতরে 'চারিধার আমোঁদিত 
হয়ে আছে। 

ভাস্কর কক্ষের শোভা দেখছিলেন। অপূর্ব এই কক্ষের স্তস্তগুলি, 
বৃত্যের নানা ভঙ্গি উৎকীর্ণ করা আছে স্তন্তগাত্রে। দেওয়ালের 
পাথরেও নানাচিত্র ক্ষোদিত। ক্ষটিকের দীপাধার থেকে আলোক 
বিকীর্ণ হয়ে উজ্জল দেখাচ্ছে সেই চিত্রগুলি। 

বললেম $ এর সবগুলিই মানুষের জীবনালেখ্য নয়। সঙ্গীত- 
বৃত্য-নাট্যের উৎপত্তির কাহিনীও ধরা পড়েছে শিল্পীর হাতে। 

ভাস্কর নিঃশবে সব দেখছেন। 

বললেম ; এ চিত্রটি দেখতে পাচ্ছ? 

বলে অগ্ুলি নির্দেশে একখানি চিত্র দেখালেম। 

ভাস্কর বললেন £ যে চিত্রটি নাট্যশালার মতে দেখাচ্ছে, সেটির 
কথাই বলছ কি? 


বললেম £ ঠিক তাই। তার আগের চিত্রগুলি লক্ষ্য করে দেখ । 
দেবরাজ ইন্দ্র ব্রহ্মাকে কী অনুরোধ করছেন, তারপর ব্রহ্মার আদেশে 
বিশ্বকর্মা এ নাট্যশাল। নির্মাণ করলেন । মহথ্বি ভরত নিয়েছেন এই 
নাট্যশাল! পরিচালনার ভার। শিব ও পার্ততীকে দেখ, নৃত্যকলার 
শিক্ষা দিচ্ছেন । 

অকন্মাৎ শুঙ্গধবনি এল দ্বার প্রান্ত থেকে। মৃদু গুপ্রন উঠল £ 
মহারাজ আসছেন, মহারাজ আলসছেন। 

স্কটিক স্তম্ভের উপর নাট্যশালার তোরণ। তার গায়ে গজদস্তের 
পুষ্প স্তবক। সেই দ্বার দিয়ে এলেন মহারাজা । এবারে ছত্রধারী 
প্রতিহারীরা এল না আগে পিছনে, মহারাজা এলেন নারীদের 
কণ্ঠলগ্ন হয়ে । 

জয়ধ্বনি উঠল নাট্যশালায় । 

কবলিত পদে মহারাজা বেদীর উপর উঠলেন। দেহ এলিয়ে 
দিলেন সিংহাসনের গায়ে । 

বাদকের তাদের যন্ত্র হাতে তুলে নিল। কিন্তু আলাপ শুরু 
করবার আগেই বাধা পড়ল। মহারাজা চারিদিকে একবার দৃষ্টিক্ষেপ 
করেই হুস্কার দিলেন রাজপুরুষদের : আজ আলো নেই কেন 
নাট্যশালায় ? 

আমরাও তাঁকালেম চারিদিকে । 

স্কটিকের দীপাধার থেকে যেন সূর্য কিরণ বিকীর্ণ হচ্ছে। 
দ্বিলের অলিন্দগুলিও উদ্ভাসিত দেখাচ্ছে সেই আলোকে । সক্ষম 
কারুকার্য কর! প্রস্তরময় বাতায়ন পথে অস্তরালবতিনীদের কিন্ত দেখা 
যাচ্ছে না। 

স্তব্ধ হয়ে আছেন রাজপুরুষের1। 

মহারাজ! আবার হীকলেন £ জ্বাল, জ্বেলে দাও সমস্ত বাতি! 

নর্তকী উঠে দীড়িয়েছিল। রুক্ষম্বরে মহারাজা তাকে বসতে 
বললেন £ কে তোমার ন্ৃৃত্য দেখবে অন্ধকারে বসে? 


৪৩ 


রাজপুরুবদের মুখে কথা নেই। 

গায়ক বিনায়ক রাঁওকে আহ্বান করলেন মহারাজা । বললেন £ 
দীপক গাও বিনায়ক, দীপক গাও! জ্বালিয়ে তোল এই নেবানে! 
বাতিগুলো। 

বিনায়ক রাও এগিয়ে আসছিলেন, আবার বসে পড়লেন। এই 
দীপক শোনবার শখ হয়েছিল গীত-রসিক দিল্লীর বাদশাহর। প্রাণ 
দিতে হল গায়ক গোপাল নায়ককে । যমুনার জলে আক নিমগ্ন 
থেকে গোপাল দীপকের আলাপ করেছিলেন, তবু তার দেহ ভন্মীভূত 
হয়ে গেল। 

কই, সুরা কই ? 

মহারাজ। নারীদের প্রশ্ন করলেন। 

স্কটিকের পাত্রে একজন সুরা এগিয়ে দিল। বিকৃত মুখে 
মহারাজ তা পাঁন করলেন। বললেন £ আজ পিছনে রইলে কেন 
বিনায়ক, এগিয়ে এস। এই অন্ধকার স্তব্ধ ঘরখানাঁকে জাগিয়ে 
তোল । 

বিনায়ক রাও আবার উঠলেন। অনেক দ্বিধায় এগিয়ে এলেন 
মহারাজার সামনে । যুক্তকরে নিবেদন করলেন £ মহারাজ, 
দীপক গ্রাম্মের রাগ, গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় আপনাকে দীপক শোনাব। 
তার চেয়ে আজ শ্রীরাগের আলাপ করি। অনেকক্ষণ আগেই 
সূর্যাস্ত হয়েছে জানি। দেখা যাক্‌, তার বর্ণ-বিভা কতক্ষণ ধরে 
রাখ। ষাঁয়। 

চুপি চুপি ভাস্করকে আমি গানের কথা বললেম £ বড় খতৃতে 
ষড় রাগের আলাপ হয় বিজয়নগরে । গ্রীষ্মে সভার্য ভৈরব, বর্ষায় 
সদার মেঘ, শরতে সন্্রীক পঞ্চম, হেমস্তে সভার্যক নট নারায়ণ, শীতে 
সবধু শ্রীরাগ ও বসস্তে সপতীক বসন্ত । 

মহারাজা ব্যস্ত হয়েছিলেন, বললেন £ঃ কিছু একটা কর। 

শ্রীরাগের বন্দনা করলেন বিনায়ক রাও। 


তুঙ্গভত্রা-৫ ৬৫ 


অষ্টাদশাবঃ শ্মরচ্চারুমুতিঃ। 
ধীরে! লসৎপল্লপবকর্ণপুরঃ ॥ 
ষড়জাদিসেব্যোহরুণবস্ত্রধারী 
শ্রীরবাগ এষঃ ক্ষিতিপালমূতিঃ ॥ 

সিংহাসনে উপবিষ্ট শ্রীরাগ নায়িক পরিবৃত হয়ে নান! রঙ্গের 
ৃত্যগীত শুনছেন । 

তারপর আলাপ শুরু করলেন। গম্ভীর প্রকৃতির রাগ। মনে হল, 
নৈশ নীরবতায় শুধু নাট্যশাল! নয়, গোটা জগৎটাই বুঝি ঘুমিয়ে পড়ছে । 

অস্থির হলেন মহারাজা; বললেন £ অন্ধকারকে আর বাড়িয়োন। 
বিনায়ক, বন্ধ কর তোমার গান। 

বিনায়ক রাও স্তব্ধ হলেন। 

মহারাা আরও খানিকটা সুরা গলাধঃকরণ করে বললেন £ 
আমি আলো চাই, আনন্দ চাই, তুমি হিন্দৌল গাও । 

হিন্দেল যে প্রাতঃকালের সংগীত মহারাজ ! 

করজোড়ে নিবেদন করলেন বিনাঁয়ক। 

উঃ অসহ্য ই মহারজি। ধের্য হারালেন£হ তোমার ব্যাকরণ 
শুনতে আর পারি না। 

বলে নত্তকীদের দিকে চেয়ে নির্দেশ দিলেন ;? তোমরাই তাহলে 
শুরু কর। 

বিনায়ক রাও মাথ। হেট করে মঞ্চ থেকে নেমে এলেন । 

মন্দিরের নাটমণ্ডপে দেবদাসীর নৃত্যে আমার অরুচি নেই। সেই 
পবিত্র পরিবেশের ভিতর দেবতার উদ্দেশে যা কিছু আনন্দ বা 
উৎসবের আয়োজন, গঙ্গোদকের মতো তাকেও আমার পবিত্র মনে 
হয়। কিন্তু সাধারণ নাট্যশালায় নট নটীর নৃত্যলাস্তে উৎসাহ 
পাইনে। ভাক্ষরকে চুপি চুপি সে কথ! জানাঁলেম। 

ততক্ষণে যন্ত্রীদের মন্ত্র-সঙ্গীতের সঙ্গে নর্তকীর লান্ত নৃত্য শুরু 
হয়ে গেছে। 


তত 


ভাঙ্চর তেমনি ধীরে ধীরে প্রশ্ম করলেন: যৌবভ ন্বৃত্যেই 
তোমার এমন আপস্তি, ছুরিত নৃত্য তাহলে তোমার অসহা বল! 


যাত্রাভিনয়নৈর্ভাবরসৈরপ্লেষ চুম্বনৈঃ। 
নায়িক। নাঁয়কৌ রঙ্গে নৃত্যতশ্ছ,রিতং কি তৎ॥ 


লাস্ত নৃত্যে এই ছুই ন্বত্যই প্রধান। বললেম : নর্তকী একা বা! 
ইচ্ছা করুক, কিন্তু নর্তকের সঙ্গে একত্র হয়ে নান রঙ্গ করবে, সে 
সত্যই অসহা নয় কি? 
ভাস্কর হেসে বললেন £ শুনেছি কৈলাস শিখরে শিব ও পার্বতী 
ছুরিত নৃত্য করে থাকেন। 
বলে ধুহু মূহু হাস্ত করতে লাগলেন। 
বললেম ₹ তাদের তাণ্ডব ও লাস্ত নৃত্যকে ছুরিত নৃত্য,.বলে৷ 
না। সেই নৃত্য থেকেই তে। তালের জন্ম হয়েছে । তাগুবের তা ও 
লাস্তের লা আজকের একতালা, তেতাল!? ও চৌতালায় এখনও 
বততমান আছে। 
নিবিষ্ট চিত্তে ভাস্কর নৃত্য দেখতে লাগলেন। আমার চিত্ত 
সেদিকে গেল না। যে মানুষের উপর প্রজার সমস্ত সুখ ছুঃখ নির্ভর 
করে, তাকে এমন মোহগ্রস্থ দেখে মন ভরে ওঠে না। রাজা 
তারাপীরের কথা মনে পড়ল। তার মস্তক প্রায়ই অলক্ত রঞ্জিত 
দেখ! যেত । কাদম্বরীতে কবি বাণ লিখেছেন £ 
কদাচিদ্বকুলতরুরিব কামিনী-গণ্ডষ- 
সীধুধারাস্বাদমুদিতো। বিকাশমতজত । 
কদাচিদশোক পাদপ ইব যুবতি-চরণ-তল- 
প্রহার-সংক্রান্তালক্রকরসো! রাগমুবাহ ॥ 


বকুল যেমন কামিনীর মুখাসবে মুকুলিত হয়, অশোক যেমন 
যুবতী-চরণাঘাতে অলক্ত রঞ্জিত হয়, তেমনি রাজারও কামিনীর 
মুখাসব ও চরণ।খাতের প্রয়োজন । 
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মনে হল, এর চেয়ে মুক্তার হার ছিল ভাল। গলায় ন৷ হয় নাই 
পরতেম সে হার। 

এই নাঁচ ভাস্করের ভাল লাগছে দেখলেম, কিন্তু মহারাজার ভাল 
লাগল না। ত্বার আচরণে অস্থিরতা প্রকাশ পাচ্ছিল অনেকক্ষণ 
থেকে। এবারে বিরক্ত স্বরে নৃত্য বন্ধ করবার আদেশ দিলেন । 

নৃতন অমাত্যকে ডেকে হঠাৎ প্রশ্ন করলেন £ আমার রাজকার্ষের 
কী যেন বাকি ছিল অমাত্য ? 

অমাত্য স্মরণ করিয়ে দিলেন: পণ্ডিত মাধব বিষ্ঠারত্বের 


পুরস্কার ঘোষণা এখনও বাকি আছে। 

সকালের ঘটন! মহারাজার মনে পড়ল। জিজ্ঞাসা করলেন £ 
ব্রাহ্মণ উপস্থিত আছেন সভায়? 

অমাত্য সমর্থন জানালেন। ইঙ্গিতে আমাকে এগিয়ে আসতে 
অনুরোধ করলেন । 


আমি মহারাজার সামনে এসে তাকে সন্মান জানালেম । 

খানিকক্ষণ চিস্তা করে মহারাজা বললেন £ মতঙ্গ পবতে 
পরশুরামের মন্দিরের নিকটে আমি যে নূতন বিদ্যাকেন্দ্র স্থাপন করছি, 
আমি আপনাকে তার অধ্যক্ষ নিযুক্ত করলেম। এই কেন্দ্রের 
ব্যয় নির্বাহের জন্য আপনাকে এই কয়খানি গ্রামের অধিকার দেওয়। 
হল। 

অমাত্যের প্রসারিত হস্তে কিছু দলিল পত্র ছিল। তিনি তা গ্রহণ 
করে আমার হাতে দিলেন। বিনীতভাবে আমি ত৷ গ্রহণ করলেম । 

মহারাজা উঠে ফাড়ালেন, বললেন 5 আমি আজ বড় অস্থিরতা 
বোধ করছি অমাত্য, কোনও গভীর ছুর্যোগের আশঙ্কায় মন এমন 
অশান্ত হয়েছে বলে অন্ুমান করছি । 

দুর্যোগ কিসের মহারাজ? 

অমাত্য সাস্তবন। দেবার চেষ্টা করলেন। 

সভা! আজ ভেঙ্গে দাঁও। 
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বলে মহারাজ। সিংহাসন থেকে উঠবার চেষ্টা করলেন। নারীর 
তাকে সাহায্য করল। স্মলিত চরণে মহারাজা নিক্ষাস্ত হলেন । 

তার যাবার আগে আমি ভাম্করকে এক গল্প শোনালেম । বললেম £ 
আজ আমার আর একটি দিনের কথ! মনে পড়ছে । যুদ্ধ শিবিরের 
ভিতর মহারাজ দেবরায়ের রঙ্গশালা। সম্মুখ সমরে বীর দেবরায়কে 
পরাস্ত করতে ন। পেরে দিল্লীর সুলতান গোপনে তাকে ও তার পুত্রকে 
হত্যা করবার ব্যবস্থা করেছেন। এই ভার নিয়ে সবান্ধব সারান্জী 
নামে জনৈক কাজী ফকিরের বেশে শিবিরে প্রবেশ করেন ও নটীর 
বেশে শিবিরের রঙ্গশালায় আসেন। 

ভাস্কর কৌতুহলী হলেন। 

বললেম ; কাজী এক নর্তকীর সঙ্গে প্রণয়ের ভাণ করে । এবং 
রাজ সমীপে তার নৃত্য দেখবার জন্য পা জড়িয়ে সাধ্য সাধনা করে। 
বাদক ভিন্ন অন্য পুরুষের সে সভায় যাবার অনুমতি নেই। কাজেই 
কাজীকেও স্ত্রী বেশ ধারণ করতে হয়। দেবরায় উপস্থিত ছিলেন না, 
সবাদ্ধবে ছিল তার পুত্র। কাজী তার তরবারির খেল। দেখাবার সময় 
বাতি নিবিয়ে দিয়ে রাজকুমার ও আরও অনেককে নিষ্ঠ,রভাবে হত্য। 
করে। 

সেদিনের মতে। আজও উৎসব জমল না। 
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॥ এগার ॥ 

কিন্তু মহহারাজার মহানুভবতায় মুগ্ধ হয়েছিলেন ভাস্কর। নাট্যশালা 
থেকে নিক্রান্ত হবার সময় আমাকে তাঁর অভিনন্দন জানিয়ে বললেন £ 
কিন্তু একট] কথা ভেবে আমার মনে বিন্ময় জাগছে। 

আমি তার মুখের দিকে চেয়ে আমার নিঃশব প্রশ্ন চোখের দৃষ্টিতে 
ব্যক্ত করলেম। 

ভাস্কর বললেন; স্বুরাপানে মহারাজার বুদ্ধি বিভ্রম ঘটেছিল, 
তা না হলে নাট্যশাল! অন্ধকার বলে অমন অসন্তোষ প্রকাশ 
করতেন না। 

বললেমঃ সুরার মাত্রাধিক্য হলে বুদ্ধির বিভ্রম ঘটবেই, এতে 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

ভাস্কর বললেন ঃ আমি সেই কথা সত্য বলে ধরে নিয়েছি বলেই 
বিস্মিত হচ্ছি মহারাজার শেষের আচরণে । তোমার পুরস্কার ঘোষণার 
সময় তার এতটুকু মন্তত। প্রকাশ পেল না । সেকি আশ্চর্যের নয় মাধব? 

বললেম ; আশ্চর্যের কথা সন্দেহ নেই। কিন্তু অসম্ভবও নয়। 
শুনেছি স্থুরায় সংজ্ঞা হারিয়েও লক্ষ্যবেধ করেছেন ক্ষত্রিয় ধনুর্ধর। 
সে যদি সম্ভব হয়__ 

ভাস্কর বাঁধা দিলেন আমাকে, গতিরোধ করে বললেন £ গুরুদেব 
বলে কে যেন ডাকলেন মনে হল। 

আমাদের বামে সুক্ম কারুকার্য করা শ্বেত মর্মরের যবনিকা । 
তার আড়ালে থেকে অস্তরালবন্তিনীরা আমাদের দেখেন, আমর! 
তাঁদের দেখতে পাই না। নিজেদের কর্তব্য স্থির করে উঠবার আগেই 
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দুজন প্রতিহারিণীকে দেখতে পেলেম দরজার পাশে। অত্যন্ত 
নম্র স্বরে বলল ঃ রাজকুমারী ! 

আমরা পথ ছেড়ে পাশের অলিন্দে প্রবেশ করলেম। সেখানে 
রাজকন্যা গায়ত্রী আমার অপেক্ষা করছিলেন। বললেন ; আমাকে 
প্রণাম করবার অনুমতি দিন গুরুদেব । 

অনুমতির অপেক্ষা না করেই রাজকন্যা! নত হয়ে প্রণাম করলেন। 
উঠে দাড়িয়ে বললেনঃ আপনার সম্মানে আমি সুখী হয়েছি 
গুরুদেব । 

আমি তাকে আশীর্বাদ করলেম । 

কিন্তু একি, ভাস্কর কেন অমন করে তাকিয়ে আছেন? সহজ 
সৌজন্যবোধ কি তিনি ভুলে গেলেন? রাজকন্তা। লজ্জায় ভার চোখ 
নামিয়ে নিলেন। 

ভাক্করকে একটু নাড়া দিয়ে সজাগ করে দিলেম। বললেম 
ভাস্কর, ইনিই আমার শিষ্য! রাজকুমারী গায়ত্রী দেবী । 

ভাঙ্কর নমস্কার করলেন। 

রাজকন্যার দিকে চেয়ে বললেম ঃ আর ইনি আমার বাল্যবন্ধু 
ভাক্কর দেব, দেবগিরির রাজ্যহীন রাজকুমার । 

রাজকন্যা প্রতিনমস্কার করলেন। 

কথ। বললেন না কেউ। 

রাজকন্যাকে আর একবার আশীবাদ করে আমরা অলিন্দের 
বাহিরে বেরিয়ে এলেম। নাট্যশালার অতিথিরা তখনও চলেছেন। 
আমরাও তাদের সঙ্গে চলতে লাগলেম। 


উন্মুক্ত আলোকিত পথ দিয়ে আমরা ফিরে আসছি। ভাস্করের 
মুখে আজ কথা নেই। আমি তার আচরণের কথাই ভাবতে 
লাগলেম। মৌজন্য ও শিষ্টাচার ধার জন্মগত শিক্ষা, রাজকন্যার 
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সামনে তার ব্যবহার অমন বিসদৃশ লাগল কেন? একটুখানি মিষ্ট 
হেসেও কি খানিকট। সম্মান প্রদর্শন করতে পারতেন না! 

আর রাজকন্যা! সত্যিই তাকে আজ অনিব্চনীয় দেখাচ্ছিল । 
ভার তনু দেহকে লতার মতো জড়িয়ে উঠেছিল একখানি শাদ। 
রেশমের শাড়ি। স্িগ্ধ আলোয় সুন্দর দেখাচ্ছিল তাকে । মুখে 
প্রসাধন দেখলেম না, দেখলেম প্রশান্তি । হীরা মুক্তার ইন্দ্রধনুচ্ছটার 
মধ্যে অশ্রুবিন্ুর মতো পবিত্র দেখলেম রাঁজকন্যাকে । তিনিও ভুলে 
গেলেন সাধারণ শিষ্টাচার রক্ষার কথ] । 

আরও খানিকটা পথ নিঃশব্ধে অতিক্রম করে প্রশ্ন করলেম £ কী 
ভাবছ ভাস্কর ? 

অন্যমনস্কভ।বে উত্তর দিলেন £ সেইটেই ভেবে পাচ্ছি নে। 

বললেম ঃ তোমার পায়ের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পাচ্ছি যে 
তোমার মন আজ চলার দিকে নেই। শান্ত আজ্ঞাবহের মতে 
তোমার পা ছুখান। তাদের কততব্য সম্পাদন করে যাচ্ছে মাত্র । 

ভাস্কর হেসে বললেন ঃ মনটা! নিজের পায়ে দেবার চেয়ে যোগ্যতর 
পা আজ দেখছি । 

আমি বিস্মিত হয়ে তার মুখের দিকে তাকালেম। 

ভাস্কর এবারে স্পষ্ট করে হাসলেন, বললেন £ ভয় পেলে নাকি 
ব্রাহ্মণ ? 

এক নিংশ্বাসেই যোগ করলেন £ তোমার শাস্ত্রে বুঝি এসব 
রসিকতার স্থান নেই? 

আমাকে কিছু বলবার স্থযোগ ন1 দিয়েই বললেন £ আমাকে 
তুমি ক্ষমা করো মাধব । তোমার শিষ্কাকে আমি অপমান করতে 
চাই নে। অপমান কেন করব? ছূঃখ দিয়ে যে শুধু ছুখই পাওয়! 
যায়। হ্ঃখের বোঝ! বাড়িয়ে আমার লাভ কী বল? 

ভাস্কর আবার হাসলেন, অপ্রকৃতিস্থের মতে। অর্থহীন হাসি। 
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সকাল বেলাটা কুটার সংলগ্ন উদ্ভানে অলসভাবে বসে কাটাতে 
ভাস্বর কিছুতেই রাজী হলেন না। বললেনঃ শীতের এমন সুন্দর 
সকাল তুমি আমায় ঘরে বসে কাটাতে বল? 

বললেম £ একটুখানি ছুটি দাও আমায়। আমি আমার 
অধ্যাপনার কাজটুকু শেষ করেই পালিয়ে আমব। তারপর তোমার 
সঙ্গে যাব মতঙ্গ পৰতে। সেখানে আজ আমার অনেক কাজ । 

ভাস্কর হেসে বললেন ; আমাকে সঙ্গে নিয়ে পথে বেরতে তোমার 
আপত্তি কেন? আমি তো রাজকন্যার কাছে নিয়ে যাবার প্রার্থনা 
জানাই নি! 

বললেম £ তবে চল, দুজনেই বেরিয়ে পড়ি। 

কিন্তু বাধ! পেলেম। একজন বৃদ্ধাকে দেখলেম, লাঠি £কে £কে 
অতি সন্তর্পণে আমার আশ্রমে প্রবেশ করছে। 

কাছে এসে প্রণিপাত করল। চারিদিকে একটা তীক্ষ দৃষ্টিপাত 
করে বুকের ভিতর থেকে বার করল একখণ্ড শুকনে! ভূর্জপত্র। 
লোক চক্ষুকে ফাকি দিয়ে আনবার জহ্য এমন নিশ্চিন্ত স্থান বুঝি আর 
নেই। ভূর্জপত্র না হয়ে সে যদি মনের পাতা হত, তাহলে সে আরও 
গোপন হত। কিন্তু তা পড়বার জন্য আর একট! মনের প্রয়োজন 
হত একই নুরে বাঁধা । 

পত্রখানি আমার হাতে না! দিয়ে দিল ভাম্করের হাতে। 
ব্যস্তভাবে সেখানি গ্রহণ করেই এক নিঃশ্বাসে কথ কটি পড়ে গেলেন। 
বললেন : কে দিল এই পত্র। 
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তার কষ্স্বরে উৎকণ্ঠা প্রকাশ পেল। 

রদ্ধা তাঁর কর্তব্য শেষ করে ফিরে যাচ্ছিল, বলল £ জানিনে। 

লৃখ হ্ঃখের আবেদন শূন্য পরম নিশ্চিন্ত উত্তর | | 

কোথায় পেলে তাহলে ? 

তাও জানিনে। 

কাকে লেখা এ পত্র তাও কি জান না? 

বৃদ্ধা তার দন্তহীন মুখ আনন্দে উজ্জল করে বলল £ তাও ন|। 

বিরক্ত হলেন ভাস্কর দেব। বললেন £ তবে এই বিজয়নগরে 
এত বীর থাকতে কেন এক বিদেশীর হাতে এ পত্র দিলে? 

পিছন ফিরে বৃদ্ধা বলল £ বিদেশী বলেই ০০ | বিজয়নগরে 
আজ বীর কোথায়? 

শোন? 

ভাঙ্কর ডাকলেন। 

বৃদ্ধা দাড়াল না। লাঠি ঠকে ঠকে যেমন এসেছিল, তেমনি সন্তর্পণে 
আশ্রম থেকে বেরিয়ে গেল। ্‌ 

স্তব্ধ বিস্মিত ভাক্করের হাত থেকে পত্রখানি সংগ্রহ করে আমি তা 
পড়ে ফেললেম। বড় সংক্ষিপ্ত পত্র। 

ছুস্থা নারীকে রক্ষা করবার স্পৃহা থাকলে মতঙ্গ পবতে 
পরশুরামের মন্দির প্রাঙ্গণে সাক্ষাৎ কর। পরিচয় গোপনের জন্য 
ব্রাহ্মণের বেশে এস রক্ত গোলাপ হাতে ত্তর্যাস্তের এক দণ্ড পরে ।, 

ভাস্কর দেবকে চিন্তাগ্রস্ত দেখলেম, বললেম £ ভয় পেলে বন্ধু? 

ভাস্কর উত্তর দিলেন; ভয়কে যে জয় করেনি, সে ক্ষত্রিয় নয়। 
আমি ভাবছি, সেই ছুঃস্থা নারীর কথা, যাকে বিদেশীর সাহায্য প্রার্থন! 
করতে হল। ভাবছি সেই নারীর ছুর্ভাগ্যের কথা, য। তার নিজের 
দেশের বীরকে বল যাঁয় না। 

বললেম £ সে যদি এমন কোনও নারী হয়, যে উদ্ধার পেতে 
চায় তার নিজের দেশের বীরের কবল থেকেই ? 
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ভাস্কর চমকে উঠলেন, বললেন £ এমন নারীও আছে এ দেশে ? 

বন্দিনী রাজকন্যার কথ! আমার মনে পড়ল। চোখের সামনে 
দেখা তার অসহায় মুখচ্ছবি দেখতে পেলেম। তার ভয়, ভার 
উদ্বেগ, তার আত্মবলিদানের বেদনা আমার সুস্থ মনকে হঠাৎ 
আলোড়িত করে তুলল। ভেম্কটাদ্রির কথা আমি ভাস্করকে বলি নি, 
বলি নি তার সঙ্গে রাজকন্যার সম্পর্কের কথা । এবারেও তা গোপন 
করে গেলেম। বললেম £$ কোন্‌ দেশে নেই? কোন্‌ সমাজে নেই ? 
কোন্‌ ঘরে নেই? 

ভাস্কর কথ। কইলেন না। 

কুটার থেকে নিষ্রান্ত হয়ে বললেম £ তুমি যেও, কিন্তু আত্মরক্ষার 
ব্যবস্থ। নিয়ে যেও। 

তারই সঙ্গে যোগ দিলেম £ এ পত্র সত্য হলেই আমি সুখী হব। 

এ কথারও উত্তর দিলেন না চিন্তাক্লিষ্ট রাজপুত্র । 

ভাঙ্করকে আজ খানিকট। সঙ্গ দেবার ইচ্ছা হল। পথে নেমে 
বললেম £ একই পথে রোজ যাই আসি, চল আজ এই পথে ঘুরে যাই। 

অনাসক্তভাবে ভাস্কর বললেন £ বড় দীর্ঘ পথ মনে হচ্ছে। এ 
পথে গেলে তোমার বিলম্ব হবে । 

বললেম £ তাতে ক্ষতি নেই। একটু তাড়াতাড়ি হাটলেই বিলম্ব 
কম হবে। 

চল। 

সম্মত হয়ে ভাস্কর আমার অনুসরণ করলেন। 

খুশী হয়ে বললেম ; সেদিন দূর থেকে মিনারের মতে! উচু এক 
অট্রালিকা তোমাকে দেখিয়েছি। সে এ সামনের প্রান্তরে । ভাল 
করে তোমাকে দেখাবার জন্যই আজ এপথে আঁনলেম। 

গম্ভীর ভাবে ভাস্কর বললেন £ বুঝেছি কী দেখাবে তুমি 

বল! 

বিজয়ন্গরের উৎসব ক্ষেত্র । 
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বললেম £ উৎসব ক্ষেত্র বললে যেন সবটুকু বলা হয় না। 
হোলি দীপাবলী ও রাম নবমীতে যে উৎসব হয়, বিদেশী পর্যটকের! 
বলে গেছেন যে সার! বিশ্বে তার তুলনা নেই। বথার্থ ই তা রাজকীয় 
উৎসব। সেই উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে সেনাবাহিনীর কুচকাওয়াজ হবে। 
নানা খণ্ডে বিভক্ত এই সুবিশাল রাজ্য বু রাজা ও শাসনকর্তা 
কর্তৃক সুশাসিত। উৎসবের দিনে এরা আপন আপন সেনাবাহিনী 
নিয়ে মহারাজাকে সম্মান প্রদর্শন করতে আসেন। শুনেছি, সে 
অভাবনীয় ব্যাপার । মাঝখানে নবতল হর্দ্যে সামস্তরাজ পরিবৃত 
হয়ে বসবেন বিজয়নগরাধিপতি। পাত্র মিত্রা বসবেন অন্যান্য উচ্চ 
অট্টালিকায়। অপূর্ব কারুকার্ধখচিত এই সব অট্টালিকা । একটি 
বৃত্তাকার গৃহও আছে। নানা দৃশ্যে মনোহর এই গৃহটি ঘুরে ঘুরে 
দর্শকের মনোরঞ্জন করে । 

পথ চলতে চলতে ভাস্করদেব আমার মুখের দিকে চাইলেন। 
বললেম ₹ সিংহাসনে বসে মহারাজা এই সেনাবাহিনীর কুচকাওয়াজ 
পরিদর্শন করেন। প্রথম সারিতে ফ্রাড়াবে সুসজ্জিত হস্তীয,থ, 
তাদের পিঠে ভল্পধারী যোদ্ধা । দ্বিতীয় সারিতে কুঠার ও কামুক 
হাতে অশ্বারোহী সেনা। তৃতীয় সারিতে তীরন্দাজ, হাতে 
রৌপ্যমণ্ডিত ধনুক, পিঠে বাণপূর্ণ স্বর্ণ তৃণ, কটিতে কুঠার। সকলের 
শেষে পদাতিক, বামহাঁতে গণ্ডকচর্মের ঢাল ও দক্ষিণ হাতে কোষমুক্ত 
কপাণ। এ দৃশ্য কল্পন! করতে পার ভাস্কর? 

ভাস্করকে প্রফুল্ল দেখাচ্ছিল। সোংসাহে উত্তর দিলেন; 
বিজয়নগর যদি বিজয়ী হয়, এই উৎসব দেখে চক্ষু সার্থক করে যাব। 

আমি চমকে উঠলেম। বললেম £ বিজয়নগর বিজয়ী হবে না, 
তুমি কি এমনি আশঙ্কায় আজ উদ্বিগ্ন হচ্ছ? 

ভাস্কর উত্তর দিলেন £ এসংবাদ তো তোমার কাছেই পাওয়। 
বন্ধু। চাঁণক্যের মতো তুমি আমার দৃষ্টি স্বচ্ছ করে দিয়েছ। তোমাকে 
খন্যবাদ। 


বললেম £ সবটুকু এখনও জানা হয় নি। রাজ! আর পারিষদ 
নিয়েই তো বিজয়নগর নয় বন্ধু। লক্ষ লোকের বাস এই নগরে, কোটি 
প্রজা এ রাজ্যে প্রতিপালিত হচ্ছে। তাদের সুখ হুঃখের খোজ 
রাখ কি? 

নির্বাক বিস্ময়ে ভাস্কর আমার মুখের দিকে চাইলেন। 

বললেম £ আমি ঠিক কথাই বলছি। যুদ্ধ করে ধর্মান্ধ মানুষ, 
ধর্ম রক্ষার আর ধর্মের বিস্তারের জন্য । আর যুদ্ধ করে দেশপ্রেমিক, 
দেশ রক্ষার আর মাতৃভূমির মর্ধাদার জন্য | জয়ের নেশা এদের উষ্ণ 
ধমনীতে। বুকের রক্ত দিয়ে এরা যুদ্ধ জয় করে। 

একটু থেমে বললেম £ বিজয়নগরের জনসাধারণকে জানতে 
এখনও আমার বাকী আছে। 

ভাস্কর আবার গম্ভীর হলেন। 

আমর! সেই শুন্য উৎসব ক্ষেত্র দেখে সেই মুক্ত প্রান্তরটি অতিক্রম 
করে প্রধান রাজপথে এসে উপস্থিত হলেম। একশো হাত প্রস্থের 
এই রাজপথটি বিরুপাক্ষ মন্দির থেকে মতঙ্গ পর্বত পর্যন্ত বিস্তৃত। 
চলতে চলতে আমর প্রাসাদের সিংহ দ্বারে এক সময় পৌছে গেলেম। 

কোথায় তোমার সঙ্গে দেখা হবে? 

আমি প্রশ্ন করলেম। 

চিন্তিতভাবে ভাস্কর বললেন ১ প্রাসাদের দক্ষিণ সিংহদারে 
আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করব। 


৭৭ 


॥ তেরে! | 

কিন্ত ভাস্করকে বিদায় দিয়ে নতুন ভাবনা এল মনে। ভাবন! 
নয়, কৌতুহল। অকারণ কৌতুহল যে ত্রাঙ্ষণের সাধনার অন্তরায়, 
তা জানি। তবু কৌতুহলী হয়েছি। আজ কোন্‌ ছ্ুস্থা নারীর 
জন্য ভাস্করদেব যাবেন মতঙ্গ পর্বতে ধূসর অপরাহ্ণে, পরশুরামকে 
সাক্ষী রেখে কোন্‌ নারীকে উদ্ধারের সঙ্ল্প গ্রহণ করবেন এই ক্ষত্রিয় 
রাজকুমার, তা জানবার জন্য অন্তরে ব্যাকুলত। অনুভব করছি। 
আমার চেয়ে বেশি জানেন না ভাস্কর, কে জানেন তাও আমি 
জানিনে। তবু আমার অবাধ্য মন কিছু জানতে চাইছে। 

যা জানার কোন উপায় নেই, তাকে জানবার আগ্রহও নেই 
সাধারণ মানুষের । থাকলে প্রতিদিন কত নতুন সত্য আবিষ্কৃত 
হত। যে কথা অনেকে জানে, সে কথাও সকল মানুষ জানতে 
চায় না। মানুষ মরে সেই কথ! জানবার চেষ্টায়, যে কথা অল্প 
লোক জানে, আর জেনেও তা গোপন রাখতে চাঁয়। যেধন ছড়ান 
আছে আপন শ্রমের ক্ষেত্রে, মানুষের লোভ নেই তাতে। মানুষ 
ছুটেছে গুপ্তধনের সন্ধানে । আমারও আজ বুঝি সেই গুপ্তধন চাই! 
অন্তঃপুরে আজ কিছু অন্ন্ধান করব, মনে মনে এই বাসনা নিয়েই 
অধ্যাপনায় এলেম। 

সহচরী সরম্বতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হল প্রবেশ পথের উপরেই। 
প্রণাম করে বললঃ কাল আপনার আচরণে বড় সংশয় জেগেছে 
গুরুদেব । রাজকন্যার সামনে জিজ্ঞাসা করলে পাছে অসন্তষ্ট হন, 
তাই এখানেই অপেক্ষা করছি। 


৭৮ 


প্রক্জ করবার অনুমতি আমি দিলেম । রর 

সরস্বতী বলল: কাল সকাল বেল! অধ্যাপনায় এসে আপনি 
জানিয়েছিলেন, রাজকুমার ভাস্করদেব প্রশস্ত রাজপথে এক যবন 
সেনা বন্দী করেছেন। আজ সভামধ্যে রাজকুমার বললেন, সেই 
ববনকে বন্দী করেছেন আপনি নিজে । আমরা নিজেরা এই নিয়ে 
আলাপ-আলোচনা করে কোন সছুত্তর পাই নি। 

লভ্জিত হয়ে বললেম £ মিথ্যা ভাষণের দায় থেকে ভাক্কর 
আমাকে রক্ষা করলেন। নিজের অসিতে তার বিশ্বাস আছে, অধ্যাপক 
ব্রাহ্মণের কাছে নেই তার যশের প্রত্যাশ!। 

সরম্বতী বলল: রাজকুমারের আচরণ সম্বন্ধে আমরাও এই 
সিদ্ধান্ত করেছি। কিন্তু আপনার গৌরব গোঁপনের কী উদ্দেশ্য ছিল, 
ত৷ ভেবে পাই নি। 

বললেম £ ব্রান্গণের গৌরব তে। ক্ষত্রিয়ের ধর্মে নয় সরস্বতী । 
বিজয়নগরে আপন" পরিচয় দেবার জন্য এ গৌরবটুকুর প্রয়োজন 
ছিল ভাক্কর দেবের । সেটুকু গ্রহণ করে আমাকে কৃতার্থ করতে সে 
রাজী হল ন1। 

কী একট! আবেগে সরম্বতী নীরব হল। 

বললেম £ রাজকন্যার ভার শেষে ভাঙ্বরকেই দিলে ? 

ছুঃসাহসিকত। ছিল এ প্রশ্নেন ভিতর। উত্তরের জন্য আমি 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েই এসেছি। 

ওষ্ঠটাধংরের উপর তর্জনী চেপে সরস্বতী ভয়ার্ত দৃষ্টিক্ষেপ করল 
চারিদিকে, কাউকে না দেখে বলল £$ আমরা শক্র পরিবৃত হয়ে আছি 
গুরুদেব। অস্তঃপুরে আমরা নজর বন্দী । 

আজ প্রথম তাদের ভীত চকতি দৃষ্টির অর্থ বুবলেম। এতদিন 
এই দৃষ্টি দেখে ভেবেছি, চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা৷ তারা। সরম্বতীর 
কথায় আজ সে ভুল আমার ভেঙ্গে গেল। দ্বিতীয় প্রশ্ণ করার সাহস 
পেলেম না। 


৭৯ 


দেখলেম, অধ্যয়ন কক্ষ থেকে মখমলের মসলন্দ রাজকন্যা সরিয়ে 
দিয়েছেন । আমার আসনের সম্মুখে আজ তারও দর্ভামন। পরিধানের 
রেশমের শুভ্র বন্ত্রের উপর সম্ক্াত সিক্ত কেশদাম বর্ষণক্লাস্ত মেঘের 
মতো মেছুর। ঘনকৃষ্ণ আখি পল্পবের নীলাঞ্জন এখনও আর্দ্র । 
স্ন্দর গৌর মুখে একট পাগুর বিষতা। আমাকে প্রণাম করলেন। 

নিজে উপবেশন করে তাকে আসন নিতে বললেম । 

রাজকন্যার পরিবর্তন আমি লক্ষ্য করলেম। কক্ষের অভ্যন্তরে 
এমন একট। শাস্তি বিরাজ করছে যে নিজের আশ্রম বলে ভুল হল। 
আমি সেই প্রসঙ্গ দিয়েই আলাপ শুরু করলেম। বললেমঃ কিছু 
পরিবর্তন যেন লক্ষ্য করছি! 

রাজকন্যা যেন খুশী হলেন, বললেন £ অধ্যয়নের জন্য যা কিছু 
অন্তরায় বলে মনে করেছি, তা আজ সরিয়ে দিয়েছি । মখমলের 
মসলন্দ, মুক্তার ঝালর, পাথিব এশ্বর্ষের এ সব বিজ্ঞাপন থাক্‌ রাজসভার 
জন্য, এখানে বড় হোক আত্মার এশবর্য। 

রোমাঞ্চ হল আজ রাজকন্যার কথায়। গভীরভাবে তাকে 
আশীবাদ করলেম, বললেম £$ তোমার সাধন! সফল হবে। 

রাজকন্যা আবার আমার পায়ের ধুলো নিলেন । 

একসময় বললেন $ কাল সন্ধ্যার সম্মান সভায় আপনার 
অসম্মানের জন্য আমি ক্ষমা চাইছি গুরুদেব ! 

আশ্চর্য হয়ে বললেম ঃ আমার অসম্মান তো৷ হয়নি কাল! 

রাজকন্যা আপত্তি জানিয়ে বললেনঃ হয়েছে বৈকি গুরুদেব ! 
ব্রাহ্মণের সম্মানের জন্য যে সভা অহ্বান করা হয়, দেবমন্দিরের 
ধর্মসভার মতো তার পবিত্রতা! কাল আমার পিত। প্রকৃতিস্থ ছিলেন 
না, তার আচরণ আমাকে লীড! দিচ্ছে। 

আমি একটা সৌজন্য সম্মত উত্তর দ্রিতে যাচ্ছিলেম। হঠাং 
রাজকন্া। প্রশ্ন করে বসলেন £ আচ্ছা গুরুদেব, শাস্ত্রে কি স্ুরাপান 
নিষিদ্ধ হয়েছে? 


বললেম : হিন্দুর সক্ল শীস্তেই এ কাজ নিষিদ্ধ। এর 
প্রায়শ্চিত্তের দণ্ডও বড় কঠোর । 
বলে এই শ্লোকটি আবৃত্তি করে শোনালেম £ 
ুরাং গীত্বা। ছবিজে। মহদগ্রিবর্ণীং সুরাং পিবেৎ। 
তয়! সকায়ে নির্দগ্ধে মুচ্যতে কিন্বিষাত্ততঃ ॥ 
গোমৃত্রমগ্নিবর্ণং বা পিবেছদকমেব বা। 
পয়ো ঘুতং বা মরণারেগাশকৃদ্র সমেব বা॥ : 
সংক্ষেপে এর অর্থ বললেম রাজকন্যাকে £ অগ্নিবর্ণ উত্তপ্ত 
সুরাপান করে মৃত্যুবরণ করলেই শুধু পাপহ্থালন হবে। অজ্ঞানকৃত 
সুরাপানেরও প্রায়শ্চন্তের বিধান দিয়েছেন যাজ্ববন্ধ্য। ছাদশ 
বর্ষ ব্রন্মহত্যার কঠোর ব্রত উদ্যাপন করে দ্বিজের দেহ শুদ্ধ 
করবেন। 
রাজকন্যা শিহরে উঠে চক্ষু মুদ্রিত করলেন। হয়তো তার পিতার 
ভবিষ্যৎ চিন্তা করে অনেকক্ষণ কোন কথা কইতে পারলেন ন1। 
প্রকৃতিস্থ হয়ে বললেন £ গুরুদেব, আজ এই বিষয় নিয়ে বিশদ 
আলোচনা করতে চাইলে আপনি কি বিরক্ত হবেন ? 
উত্তর আমার ওষ্টেই ছিল। বললেম £ শাস্ত্রালোচনায় বিরক্তি 
তে। ব্রাহ্মণের জন্য নয় রাজকন্যা! ! 
রামায়ণ খুলে বসবার উদ্যোগ করছিলেম । বন্ধ করে বললেম £ 
সেই ভাল, এস আজ শাস্ত্রের অন্ুশীসনেরই আলোচনা করি। 


তারপর শাস্ত্র ছেড়ে ইতিহাসের আলোচনা কখন শুরু করেছি, 
মনে পড়ে না। 

সময়ের হিসেব আজ আমর! ভূলে গেলেম। 

বিদায়কালে প্রণাম করবার সময় রাজকন্তা বললেন £ গুরুদেব, 
আজ আমার কী ইচ্ছা করছে জানেন? 

তার মুখের দিকে তাকালেম। 


তুঙ্গভদ্রা-৬ ৮১ 


. গায়ত্রী বললেন £ মতঙ্গ পর্বতে যে বিষ্ভাকেন্দ্ের উদ্বোধন আপনি 
করেছেন, তাতে আমিও যেন একটি ভার পাই। আপনাদের সেবার 
ভার। বিশ্বাস হচ্ছে, তাতেই আমার অভিশপ্ত জীবন সার্থক 
হয়ে উঠবে । ূ 

আমি বুঝি আত্মবিস্থৃত হলেম। মনে হল, এ বাণী যেন রাজকন্যার 
একার মর্মবেদনা নয়। এ বুঝি, বিশ্বের সমস্ত ভোগ-্রান্ত নরনারীর 
অশান্ত আত্মার পরম জীবনবোধ ! 


৮ 


॥ চৌদদ ॥ 


ভেবেছিলেম, আজ একটু সকলি সকাল বেরিয়ে ফিরে ভাস্করকে 
নিয়ে কিিন্ধা! পরিক্রমায় বাহির হব। বালির রাজত্ব কিছ্বিন্ধ্যার 
উপর গড়ে উঠেছে বিজয়নগর রাজ্য। এর প্রতিটি ধুলিকণায় আছে 
ভগবান রামচন্দ্রের পদরজঃ। ধামিকের। বলেন, সেই পদরজঃই আজ 
সোনা হয়ে দিনে দিনে সমৃদ্ধ করছে বিজয়নগরকে। 

প্রভাতে আজ প্রসন্ন দেখি নি ভাস্করকে। তার কারণ আমি 
জানি। সকালের সেই পত্র তাকে চিন্তান্বিত করেছে। তাই 
ভাবছিলেম, আজ তাকে কিছ্বিদ্ধ্যা দেখাব। রামচন্দ্রের নামে মুমুযুরও 
মন প্রসন্ন হয়ে ওঠে। ভাস্করের হবে না! 

কিন্তু ফিরতে বিলম্ব হল। সকালের তূর্য তখন প্রখর হতে শুরু 
করেছে। আহার না সেরে আর কোথাও বাহির হবার উপায় 
রইল ন1। 

প্রাসাদের দক্ষিণ সিহদ্বারে ব্যস্তভাবে পদচারণ। করছিলেন 
ভাস্কর। যেন একটু হ্ষু্ হয়েছেন, এমনি স্বরে অভিযোগ জানালেন । 
বললেন £ বড় বিলম্ব হল তোমার। রামায়ণ ছেড়ে মেঘদূত শুরু 
করলে বুঝি? 

হঠীৎ যেন রহস্তের সুর ধরা পড়ল ভাক্করের প্রশ্শে। 

হেসে বললেম £ কিন্তু কাব্য নিয়ে আলোচনাই আজ হল ন1। 

ভাঙ্কর এবারে বিস্মিত হলেন, বললেন £ তবে কি অধ্যয়ন তিনি 
ছেড়ে দিলেন, ন। এবারে নতুন আচার্য আসবেন ? 

তার চিন্তার ধারা দেখে হাসি এল। আশ্বাস দিয়ে বললেম £ 
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না না, যা ভাবছ তা নয়। আজ দেবগিরির ইতিহাস শোনালেম 
তাকে । শোনালেম, ওরঙল ও দেবগিরি, দক্ষিণ ভারতের এই ছুই 
রাজ্যের এশবর্য ও প্রতিষ্ঠার কথা । 

চমকে উঠে ভাস্বর প্রশ্ন করলেন এই কথা জানতে চাইলেন 
রাজকন্যা ? 

ভুলে গেছি, কোন্‌ কথ। প্রসঙ্গে তাকে আজ এই গল্প শুনিয়েছি। 
বললেম $ তাতো স্মরণ হচ্ছে না! বৌধ হয় জানতে চেয়েছিলেন, 
তা না হলে কাব্য ফেলে ইতিহাস শোনাব কেন ! 

রাগত স্বরে ভাস্কর বললেন £ শুধু অধ্যয়ন আর অধ্যাপনাই 
শিখেছ ব্রাহ্মণ, জীবনের প্রয়োজনের কথ। শেখ নি! 

হেসে বললেম £ তাও শিখেছি সুষ্ঠ,ভাবে। গৃহে পৌছে কয়েক 
দণ্ড সময় দিও আমাকে, শীঘ্রই তোমার আহার্য আমি প্রস্তুত করে 
আনব । 

ভাঙ্কর এবারে রাগান্বিত হলেন, বললেন £ মিথ্যা তোমার 
কাব্যচ্চা। অন্ুরাগহীন শুক্ষ অন্তর দিয়ে শাস্ত্রাধ্যয়ন হয়, কাব্যের 
রস বোধ হয় না। রাজকন্যার কাব্যপ্রীতি যদি কিছু থাকে, তোমার 
সান্নিধ্যে এসে তা যে কর্পুরের মতে! উবে যাবে তাতে আজ আমার 
আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই । 

আমি তার রাগের উত্তরে শুধু হাসলেম। 

ভাস্করের ক্রোধ তাতে বেড়ে গেল। বললেন ; হাতে তোমার 
লজ্জা করে পা? 

বললেম £ এখনও করে না। যেদিন জানব যে তোমার মতই 
রাজকন্যার মত, সেদিন নিজের অক্ষমতা স্বীকার করে নিজেই বিদায় 
নিয়ে আসব । 

কথার উত্তর পেয়ে ভাঙ্করের রাগ খানিকট প্রশমিত হল। 
বললেন £ রাজকন্যা এখনও তোমাকে অক্ষম মনে করেন না, 
এই তো! 
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বললেম £ করলে, আজ সারাটা সকাল আটকে রাখতেন না । 

ভাম্কর আরও খানিকট। সুস্থ হলেন, বললেন; আর কী 
আলোচন। হল ? 

তার পাশে চলতে চলতে বললেম £ মনু সংহিতা । 

ভাস্কর আবার ক্ষেপে উঠলেন, বললেন £ তুমি কি রাজকন্যাকে 
উন্মাদ করবে? এই বয়সে মনু সংহিতার আলোচনা ? 

বললেম £ শুধু মনু সংহিতাই নয়, অত্রি সংহিতা উশনঃ সংহিতা 
বশিষ্ঠ সংহিতা এবং যাঁজ্ঞবন্ক্য সংহিতা থেকেও শ্লোক উদ্ধৃত করে 
আমি মনুর মতকে সমর্থন করেছি। 

ভাষ্কর একট! দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । মনে হল, আমাকে সংস্কারের 
অযোগ্য ভেবেই বোধ হয় তার এই দীর্ঘশ্বাস পড়ল। তবু প্র 
করলেন £ কী বিষয়ে আলোচনা হল ? 

আমি হেসে বললেম : রাজকন্যা আজ বড় লজ্জিত বোধ 
করছিলেন। বলছিলেন, কাল সন্ধ্যায় তার পিতা প্রকৃতিস্থ ছিলেন 
না বলে তার অনুশোচনার অন্ত নেই। ত্রাক্ষণকে জন্বন্ষনার জন্যে 
যে সভা আহ্বান করা হয়েছে, দেবমন্দিরের সভার মতো তার মধাদ! 
রক্ষা কর! উচিত ছিল। 

ভাস্কর বললেন : তারপর ? 

বললেম : এই প্রসঙ্গেই প্রশ্ণ করলেন, সুরাপান শাস্ত্রে নিষিদ্ধ 
কিনা। আমি সত্য কথাই বললেম। কোনও শাস্ত্রই এ পাপ সমর্থন 
করে'নি। প্রায়শ্চিত্তের কথ।ও তাকে জানিয়ে দিলেম। অগ্নিবর্ণ 
উত্তপ্ত সুরাপান করে মৃত্যুবরণ করলেই কেবল পাপম্থালন হবে। 

ভাস্কর চমকে উঠলেন, বললেনঃ বল কী! এমন নিষ্ঠুর 
তোমার শাস্্রকারেরা ! এ যুগেও কেউ মানে তোমার শাস্ত্র? 

বললেম : ধার মানবার দরকার মনে করেন, তারা মানেন । 
আর ধারা তা মনে করেন না, তার। পরলোকে কী শাস্তি পান, 
তা আমরা প্রত্যক্ষ করতে যাইনে। এই দণ্ড থেকে রাজাদেরও 


৮৫ 


নিষ্তার নেই। কাম ও ক্রোধ থেকে জাত সাতটি গুরুতর দোষে 
প্রীয় সমস্ত রাজাই আজকাল হষ্ট। তাদেরও সাবধান করে দিয়েছেন 
মহথি মন্তু। 

ভাস্কর প্রশ্ন করলেন : কী সেই সাতটি দোষ? 

বললেম : স্থরাঁপান, পাশাখেলা, নারীতে আসক্তি, মৃগয়া, নিষ্ঠুর 
প্রহার, পরুষ বাক্যের ব্যবহার ও পরস্বাপহরণ | সুরাপানই সব চেয়ে 
দুষণীয়। 

আর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাস্কর বললেন £ আশ্বাস এইখানে 
যে শকুনের শাপে গরু মরে না। 

বললেম ;: সেই আশ্বাস নিয়েই বেঁচে থাক। 


॥ পনেরো ॥ 


আশ্রমে ফিরে জীবনের আর একট৷ দিক আমর! দেখতে 
শিখলেম । য। দেখতে পাচ্ছি, য| শুনতে পাচ্ছি, স্পর্শ গন্ধ হৃদয় দিয়ে 
অন্থৃতব করছি যে জীবন, তার আরও একটা! অন্ধকার দিক আছে। 
আমাদের কাছে তা অদৃশ্য । নদীর জলের মতে। তার ধারা স্বচ্ছ নয়, 
আমাদের হুস্থ মন দিয়ে তাঁর কূলও দেখতে পাইনে। এবারে সেই 
আনৃশ্ব জীবনের একটা সঙ্কেত পেয়ে গেলেম। 

ভাস্বর বোধ হয় এমনি কিছু ভাবতে ভাবতে আমছিলেন। 
কুটার দ্বারে উপনীত হয়ে থমকে দীড়ালেন। বললেন; একখণ্ড 
তূর্জপত্র নয়? 

তার অঙ্কুলির নির্দেশ অনুসরণ করে দেখলেম £ ভূর্পত্রই বটে। 
মন্দাবায়ে ইতস্তত: উড়ে উড়ে ভাস্বরের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। 

মাত্র একটি মুহুর্ত । তার পরেই ভাস্বর সেখান! কুড়িয়ে 
আনলেন। 

এমন সংক্ষিপ্ত পত্র আগে দেখি নি। গোটা গোটা অক্ষরে শুধু 
লেখা আছে, সাবধান। কে লিখেছে, কাকে লিখেছে, তার নাম 
নেই কোনখানে। 

তাস্কর ভাবলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন ; প্রভাতে যে 
পত্র পেয়েছি, এ তারই উত্তর । যে পক্ষ সাহাষ্য প্রার্থনা করেছে, 
তার প্রতিপক্ষের সাবধানী । 

বললেম : শুধু তাই নয়। এই প্রতিপক্ষের হাত থেকেই সেই 
ছুস্থ। নারীকে তোমায় রক্ষা করতে হবে। 
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চিন্তিতভাবে'ভাক্কর বললেন : বোধ হয় তাই। 

আহারের পর যখন অঙ্গনে নেমে বসলেম, ভাস্করের মন তখনও 
শান্ত হয় নি। পাতার ভারে ঝুলে পড়েছিল একগুচ্ছ মাধবীলতা । 
ফুল নেই, ফুলের মরশুমের জন্য তার নিঃশব্দ প্রতীক্ষা। ভাস্কর 
সেইদিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন, বললেন : আজকের 
বিজয়নগরকে এ মাধবীলতার সঙ্গে আমার তুলন। করতে ইচ্ছে 
করছে। 

কেন বলতো ? 

আমি প্রশ্ন জানালেম। 

সেদিক থেকে মুখ না সরিয়ে ভাস্কর বললেন : যা দেবার ছিল, 
তা দিয়ে ও নিংস্ব হয়ে গেছে। 

বললেম : ওতো! সাময়িক, আরও দেবার দিন আবার ও 
ফিরে পাবে। 

ভাস্কর বললেন: ও হয়তে। পাবে, কিন্ত বিজয়নগর পাবে ন|। 
এ বিষয়ে আমি আজ নিশ্চিত হয়েছি । 

আমি চমকে উঠলেম, বললেম : তুমি নিশ্চিত হয়েছ? 

ভাস্কর বললেন: রাজপ্রাসাদে তোমায় পৌছে দিয়ে আমি 
ঘুমিয়ে পড়ি নি। এই নগরের নাড়ির স্পন্দন অনুভব করতে বাজারে 
প্রবেশ করেছিলেম । 

নির্বাক দৃষ্টিতে আমি আমার কৌতৃহলের পসরা এগিয়ে দিলেম 
ভাঙ্করের সামনে । 

রাজকুমার থামলেন না, বললেন: এক জ্ঞানবৃদ্ধের মুখে 
শুনেছিলেম যে কোনও নগরের সত্যরূপ দেখতে হলে, তার মানুষকে 
চিনতে হলে, প্রথমে যেতে হবে তার বাজারে, দেবালয়ে আর-_ 

কথাটা ভাস্কর শেষ করলেন ন1। 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে আমি প্রশ্শকরলেম : আর? 

আর সাধারণ প্রমোদধালয়ে । 


লাঞজ্জিতভাবে ভাস্কর আমার মুখের দিকে চাইলেন 

সে কী কথা! 

আমি আশ্চর্য হলেম। 

সত্যি কথ। £ ভাস্কর উত্তর দিলেন £ আমি অনেক ভেবে দেখেছি, 
এ কথায় সত্য আছে। তোমার শান্তর কী বলে আমি জানিনে, তা 
নিয়ে অনধিকার চর্চা করব না। কিন্তু আমার মন বলে, এই তিন 
স্থানেই মিলিতভাবে মানুষের পরিচয় সম্পূর্ণ হয়। 

নীরব থেকে আমি আরও কিছু শোনবার আগ্রহ প্রকাশ 
করলেম। 

ভাঙ্কর বললেন £ বাজারে যে মানুষ দেখি, সে মানুষ শুধু তার 
সঙ্গতির পরিচয় দেয়। জীবন ধারণের জন্য যা প্রয়োজন, সঙ্গতি 
অনুসারে তাই সে সংগ্রহ করতে আসে। এ তার বাহিরের রূপ, 
তার দারিদ্র্য-সচ্ছলতার সংবাদ, তার সমাজের আধিক প্রতিচ্ছবি । 
দেবালয়ে তার অন্য রূপ, সেখানে তার আত্মার পরিচয়। কিন্তু 
তার ভিতরেও ফাকি আছে। শিক্ষা! ও সংস্কার দিয়ে মানুষ মানুষকে 
চিরকাল ফাকি দিচ্ছে। মানুষের বিচারে সেখানেও তুল হয়। 

ভাস্কর থামলেন খানিকক্ষণের জন্ট, তারপর বললেন £ আমাকে 
তুমি কী ভাববে জানিনে, আমি মানুষের সত্য পরিচয় পাই 
প্রমোদালয়ে। সেখানে দরজার চৌকাঠে তার মুখোশ খুলে মানুষ 
ভিতরে ঢোকে । মগ্ধপকে তোমরা ঘ্বণা কর, আমি তাদের 
ভালবাসি। মাতাল তো পশু নয়, সে খোলস খোলা খাঁটি মানুষ । 
তার সুখ-ছঃখ-আনন্দ-বেদনা সুকৃতি-দুদ্কৃতির নি্রভপীক বিজ্ঞাপন। 
সেখানে যে শ্রদ্ধা আকর্ণ করে সে মানুষ নয়, অতি মানুষ। সে 
দেবতা । প্রমোদালয়ে আমি দেবতার অনুসন্ধান করি। 

ভাস্করের যুক্তিতে আমি স্তভিত হলেম। এমন যুক্তির কথা 
আমার ধর্মশান্ত্রে লেখা নেই। উত্তর দেবার চেষ্টা করে আমি 
ব্যর্থ হলেম। 


৮৯ 


ভাস্কর আমার মনের ভাব পড়তে পারলেন কিনা জানি না, 

বললেন £ তুমি কি রাগ করলে মাধব ? 

রাগ? রাগ কেন করব ? 

ক্ষুব্ধ স্বরে ভাস্কর বললেন : রাগ করবার মতো কথা যে আমি 
বলেছি মাধব। তুমি আমায় ক্ষম। কর। 

অসীম অনুরোধে সিক্ত হল তার ছুচোখের দৃষ্টি । 

তুমি কি সেখানেও যাবে ভাবছ? 

সংবত কে ভাস্কর জবাব দিলেন: তোমাকে আঘাত দেবার 
ইচ্ছা! আমার নেই। 

আর, যদি আঘাত না পাই? 

সত্যি বলছ মাধব ? 

উত্তেজনায় ভাস্কর আমার দুহাত চেপে ধরলেন । 

কিন্তু কী লাভ হবে তোমার? 

লাভ? লাভের কথ! তো৷ তোমায় আগেই বলেছি । বিজয়নগরের 
মানুষকে আমি চিনতে পাব। 

নিজেকে আমি আর সংবরণ করতে পারলেম না, বললেম £ 
।নজের মনুষ্যত্ব বিকিয়ে তুমি মানুষ চিনবে ? 

ভাঙ্কর আশ্বাস দিলেন: তুমি নিশ্চিন্ত হও। তোমার অনুমতি 
না নিয়ে আমি কোথাও যাব না। 

সেআমিজানি। কিন্তু 

কিন্তু কী মাধব ? 

শীতের মধ্যাহ্ন যে শেষ হয়ে এল | 

ভাঙ্কর ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বললেম £ সত্যিই তো! মতঙ্গ 
পবতে যাবার জন্য আমায় যে প্রস্তুত হতে হচ্ছে। 

হেসে বললেম : ৃর্যাস্তের এখনও দেরি আছে। 

উঠে পড়ে ভাস্কর বললেন £ চল, তোমার ব্রাহ্মণের বেশে আমায় 
সাজিয়ে দেবে । 


তার পরেই চিস্তিত হলেন, বললেন : কিন্তু রক্ত গোলাপ পাব 
কোথায়? 

তার ভাবন1 নেই, আমার বাগানেই রক্ত গোলাপ ফুটেছে। 

শুভ্রবন্ত্রে ও উত্তরীয়ে সাজিয়ে দিলেম ভাস্করকে । কোমরে বেঁধে 
দিলেম একখান! ঝকঝকে ছোঁরা। উত্তরীয়ের প্রান্ত গুঁজে আড়াল 
করে দিলেম তার দৃশ্যমান হাতলখান।। ভাক্কর থুশী হলেন, পায়ের 
পাহুকার দিকে চেয়ে বললেন £ এ যদি ফিরিয়ে আনতে না পারি, 
আমার অপরাধ নিও না। 

আমি হেসে উত্তর দিলেম £ ব্রাঙ্ষণ নিলেরশভ হয়, মে কথা 
ভুলে যেও না । 

মালঞ্ থেকে রক্ত গোলাপ তুলে আনলেন ভাক্কর নিজে । 

তাঁকে এগিয়ে দিয়ে বললেম £ সঙ্গে যাব? 

আমার মতোই হেসে উত্তর দিলেন ভাস্কর, বললেন £ ক্ষত্রিয় 
ভীরু হয় না, সে কথা ভুলে যেও না । 

আমর! হুজনেই হাসলেম। 

বিদায় দেবার আগে বললেম £ আমার আশীবাদ নিয়ে যাও। 

ভাস্কর দাড়ালেন। 

আমি আমার কৌচার খুট থেকে একখণ্ড ভূর্জপত্র বার করে 
দিলেম। সেই ভূর্জপত্রখানি। যাতে গোট। গোটা অক্ষরে এখনও 
জ্বলজ্বল করছে £ সাবধান ! 

হাত বাড়িয়ে ভাস্কর তা গ্রহণ করলেন। বললেন; তোমার 
আশীর্বাদ আমার সঙ্গে রইল। 

তাস্কর এগিয়ে গেলেন। আমি চেয়ে রইলেম তাঁর পায়ের 
দিকে । নির্জন পথের উপর পাছুকার শব ক্রমে ক্ষীণ হয়ে এল। 
আজ তার চলার ভিতর অনভ্যাসের লক্ষণ আমি খুজে পেলেম না। 


৯১ 


॥ যোল ।। 


পথের উপর ভাস্করের পদধবনি মিলিয়ে যেতেই আমার মন চঞ্চল 
হল। ভাবলেম, এ বুঝি ভুলই হল আমার। ভাম্করকে একা ছেড়ে 
দেওয়া বুঝি উচিত হয় নি। বিজয়নগরে হত্যা নেই শুনেছি, নেই 
পাপাঁচার। সত্যের উপর, ধর্মের উপর যে রাজ্যের প্রতিষ্ঠা, সেখানে 
আত্মরক্ষার ছুর্ভাবনাও নেই । 

তবে আমি কেন ভয় পাচ্ছি? সঙ্গতভাবেই পাচ্ছি কি? 
ভাস্কর আজ বাজারে কী দেখে এসেছেন তিনিই জানেন। সে কথ! 
ভাল করে জেনে নেওয়া হয় নি। কিন্তু এই মুহুর্তে মনে হল, আমি 
তার সন্দেহের কারণ দেখতে পাচ্ছি। বিক্রেতা ক্রেতাকে প্রতারণ! 
করছে, আর প্রতারিত মানুষ সেই প্রতারণাকে সঞ্চারিত করে দিচ্ছে 


সমাজের ভিতর | 
মানুষ মানুষকে কেন প্রতারণ। করে? এ পাপের উৎস কোথায়? 


নিশ্চয়ই কোথাও একটা ফাঁকি রয়ে যাচ্ছে, সেইটাকে তরবার জন্য 
এই প্রতারণা । কোথাও যদি ফাক না থাকে তে ফাকি দেবার 
দরকার হবে কেন? 

মন আমার অশীস্ত হল, উদ্বিগ্ন হল। চোখ বন্ধ করে দেখলেম, 
গোধূলির অন্ধকারে আত্মগোপন করে আছে ছুরস্ত অমঙ্গল। ছল 
করে লুকিয়ে আছে, ছুতে৷ পেলেই লাফিয়ে আসবে সামনে । ভাস্কর 
বোধ হয় ঠিকই বলেছেন, বিজয়নগরের পাকা ভিতে ফাটল ধরেছে। 
তলায় ঘুণ ধরেছিল অনেকদিন আগেই। 

নিশ্চিন্তে আর বনে থাকতে পারলেম না। উত্তরীয় জড়িয়ে 
আমিও বেরিয়ে পড়লেম। একটা রক্ত গোলাপ সঙ্গে নেব কি? 


₹ৎ 


ছি ছিঃ এ আমি কী ভাঁবলেম? কাকে প্রভারণ। করার জন্য 
রক্ত গোলাপ নেব? সেই নারীকে, ভাঙ্করের নিকট যে মুক্তির 
সন্ধান চায়? না তার প্রতিপক্ষকে, সমস্ত শক্তি প্রয়োগে বাধা 
দেবার জন্য যে উদ্যত হয়েছে? না না, নারীকে কেন ছলন। 
করব? ছলনা তে সেই আততায়ীর সঙ্গে, ভাস্করের মঙ্গলের 
জন্য । 

কিন্তু কী প্রয়োজন তার? মানুষের উপর বিশ্বাস কি আমর! 
হারিয়ে ফেলেছি? বোধ হয় সত্যিই হারিয়েছি। তা না হলে 
বুকের ভিতর ভয় এমন করে ঠেলে উঠবে কেন? মানুষ তো! 
বন্য পশু নয়, বিচার বুদ্ধি আছে বলেই মান্ুষ। মানুষকে কেন 
ভয় পাব? 

তবু ভয় গেল না। মনে হল, বিপদের মুখে পাঠিয়ে দিয়েছি 
ভাঙ্করকে। সে ফিরে না এলে শাস্তি পাব না। কিন্তু আমার 
অপরাধ কী? আমি তো! পাঠাই নি তাকে । সে ক্ষত্রিয়, সে তার 
ধর্ম পালন করেছে স্বেচ্ছায় । প্রাণের ভয়ে সে তার পৌরুষকে, 
তার যৌবনকে উপেক্ষা করে নি। আমি কেন নিজেকে অপরাধী 
মনে করব ? 

বুকের ভিতর জমাট বেঁধেছে ভয়, জমেছে হূর্ভাবনা। চেষ্টা 
করেও তাকে তাড়াতে পাঁরলেম না। রক্ত গোলাপ হাতে নিলেম 
না বটে, কিন্তু পথ চলতে চলতে অনুভব করলেম, আমার রক্তের 
ভিতর ভয়ের গোলাপ একটি একটি করে তার পাপড়ি মেলতে শুরু 
করেছে। 


এক সময় মতঙ্গ পর্বতের নিচে এসে পৌছে গেলেম। 

পশ্চাতে নূর্যাস্ত হচ্ছে। তার দীর্ঘ ছায়া পড়েছে এধারে। 
ভেবেছিলেম, পথেই হয়তো ভাঙ্করের দেখা পাব। সে এসেছে ধীর 
পদক্ষেপে, আমি ত্বরিত গতিতে । পর্বতের পাদদেশে সাক্ষাৎ 


৪৯৩ 


পেলেই যেন স্বাভাবিক মনে হত। জনবিরল . পথ বেয়ে ধীরে ধীরে 
আমি উঠতে লাগলেম। ৃ 

গোধূলির অন্ধকারও নামছিল ধীরে ধীরে। নাতি-প্রশস্ত 
পার্বত্পথ। লতাঞগ্চলে ছেয়ে আছে ছুই ধার। বড় বড় বৃক্ষ আছে, 
আর আছে ধুসর প্রস্তরখণ্ড। ছায়ার সঙ্গে ভয়ও মিশে আছে 
অঙ্গাঙ্গীভাবে । 

ওকি! চমকে থমকে দঈীড়ালেম। মানুষ নাকি! একখগ্ 
পাথরের আড়।লে কিসের পায়ের শব্দ মর্মরিয়ে উঠল । এলোমেলো 
ছায়াও যেন দেখলেম। শুধু একটি মাত্র মুহূর্ত! তার পরেই 
সব ম্বাভাবিক মনে হল। ত্রস্ত পদসঞ্চারে সে স্থানটুকু আমি পেরিয়ে 
এলেম । 

সামনের বাঁক ঘুরেই আমার ভয় ভেঙ্গে গেল। পরশুরামের 
মন্দিরে আরতি শুরু হয়েছে। শঙ্খ ঘণ্টার সুমধুর ধ্বনিতে ছ কান 
আমার ভরে গেল। মনে হল, মিথ্যা এতক্ষণ ভয় পেয়েছি। এই 
পবিত্র পৰতের উপর ভয় পাবার মতো যে কিছু থাকতে পারে, এই 
মুহুর্তে তা ভুলে গেলেম। পথের প্রান্ত দিয়ে দেখলেম খানিকটা 
পশ্চিমের আকাশ | গল! সোনা ঝরে ঝরে পড়ছে তুঙ্গভদ্রার নীল 
আোতের উপর । পৃথিবী এত সুন্দর ! 

আরও খানিকট। অগ্রসর হয়ে মন্দিরের আলো দেখতে 
পেলেম। আলোয় আলোকময় হয়ে আছে মন্দির প্রাঙ্গণ। ঘুতের 
প্রদীপ, বড় স্সিগ্ধি তন্দ্রালু আলো । স্পষ্টতর হল আরব্রিকের 
ধবনি। পুরোহিতের উদাত্ত স্তোত্রপাঠ যেন শুনতে পাচ্ছি। 
ভাস্করের কথা কি ভুলে গেলেম? 

কই, ভুলি নি তো? আমার দৃষ্টি যে তারই সন্ধান করে ফিরছে। 
কিন্তু তাকে তো দেখছি নে। 

মনে হলঃ কে আমায় আকর্ষণ করছে । দেহ নয়, আমার মন। 
এ আলোর দিকে, এ ধ্বনির দিকে, এ বুকভরা উদার আশ্বাসের 
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দিকে |: কিন্ত কেন আমি যেতে পারছিনে। মনে হচ্ছে, তার চেয়ে 
বড় কিছু টানছে চারিপাশ থেকে । অন্ধকারের দিকে, নিস্তব্বতার 
দিকে, অনিশ্চয়ে আচ্ছন্ন এক বুক ভয়ের দিকে। ভাক্করকে যে 
দেখতে পাচ্ছিনে। নাম ধরে তাকে ডাকতে পারি নে, চোখ দিয়ে 
তাকে খুঁজে নিতে হবে। | 

কিন্তু ভাস্করকে কোথাও খুঁজে পেলেম না। অন্ধের মতে। মন্দির 
পরিক্রমা করলেম বার বার। পরশুরামের যৃত্তির পশ্চাতে দেখলেম, 
দেখলেম দেবীর মুর্তির আড়ালে, বৃষগুলির চারিদিকও ঘুরে দেখলেম। 
আরও দূরে গিয়ে পৃজারীদের ছায়াঘন আশ্রমও দেখে এলেম। 
কোথাও তার দেখা! মিলল ন1। 

যাত্রীর ভীড় নেই মতঙ্গ পর্বতে । অল্প কয়েকটি নর নারী একত্র 
হয়েছেন। কিন্তু হঠাৎ এক নারীকে দেখে চমকে উঠলেম | এই কি সেই 
ছুস্থা নারী! একখানি শুভ্র বস্ত্রে সর্বাঙ্গ আবৃত করেও নিশ্চিন্ত হন নি, 
অবগুঠনের অস্তরাল রচনা করেছেন পরম যত্বে। চেন! যাচ্ছে না। 
কোথাও দেখেছি কিনা, তাও অনুমান করতে পারছি না। কিন্তু 
ভাক্কর যে এরই সন্ধানে এসেছেন, তাতে সন্দেহ রইল না। একবার 
মাত্র দৃষ্টিক্ষেপ করেই সে সম্বন্ধে আমি নিশ্চিন্ত হলেম। তীর চরণে 
চঞ্চলতা দেখেছি, আর আচরণে অস্থিরতা । দেবতার আরত্রিক তার 
অন্তরকে অভিভূত করছে না। | 

ভাবলেম, আমিই কি এগিয়ে যাব? কিন্তু আমি গেলেও তে। 
তিনি এগিয়ে আসবেন না। আমার হাতে যে রক্ত গোলাপ নেই! 
নাইবা থাকল! ভাস্কর দেবের কুশল প্রশ্নের জন্য রক্ত গোলাপের 
প্রয়োজন কেন হবে ! 

কিস্ত_ 

কয়েকপদ অগ্রসর হয়েও ফিরে এলেম । অপরিচিত নারীর সঙ্গে 
কথা কইব মন্দির প্রাঙ্গণে ! আমার কি বুদ্ধি ভ্রশ হল! 

দেখলেম, তিনি আমায় লক্ষ্য করেছেন। যাত্রীর জনতা থেকে 
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বিচ্ছিন্ন হয়ে আমার হাতের দিকে তাকালেন প্রচুর আগ্রহ নিয়ে । 
তারপর মুখের দিকে চেয়েই হতাশ হলেন মনে হল। প্রাঙ্গণের 
আরও সব যাত্রীর দিকে আর একবার তার সন্ধানী দৃষ্টি সঞ্চালন 
করে জনতার সঙ্গে আবার মিশে গেলেন। আমি তাকে লক্ষ্য 
করতে লাগলেম। 
ভাঙ্করের সঙ্গে তার দেখা হয় নি, এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত 
হয়েছি। দেখা হলে এমন করে কাউকে খুঁজতেন না। আর কর্তব্য 
কর্ম চুকে গেলে অকারণে অপেক্ষাও করতেন না এখানে । যে 
নারীকে এমন নির্জন মন্দির প্রাঙ্গণেও আত্মগোপন করে আসতে হয়, 
তিনি যে সাধারণ নন, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু কে ইনি? রাজ- 
অন্তঃপুরবাসিনী কোনও বন্দীনি নারী ? 
তার আয়োজন তো! কোন দেখি নি। মন্দির দ্বারে কদন্ব কুঞজের 
নিচে নেই স্বর্ণ শিবিকা, নেই স্বর্ণময় সজ্জাদীপ্ত বারবরদার দল। 
কাঠের দোলিকাও নেই কোন। প্রাসাদে লালিতা৷ কন্যা এত 
পরিশ্রমে মতঙ্গ পৰতে আসবেন পদত্রজে ? 
তারপরই ভাবলেম, উপায় কি! এযেত্ার গোপন অভিসার! 
প্রেমের নয়, প্রাণের । প্রাণ যদি বেঁচে থাকে, তবে সেই প্রাণে 
হয়তো প্রেমের সঞ্চার হবে একদিন। আজ শুধু প্রাণ, প্রাণরক্ষা, 
দন্্যর কবল থেকে আত্মোদ্ধার ! 
ব্রাহ্মণদের উদাত্ত মন্ত্রোচ্চারণ কানে এল-__ 
ও মধু বাতা খতায়তে মধু ক্ষরস্তি সিদ্ধবঃ। 
মাধ্বান? সন্তোষধা; 
মধুনক্তম্‌ উতোষসে৷ মধুমৎ পাধিবং রজঃ। 
মধুমান্নো বনস্পতির্সধুমাং অস্ত সুর্ষঃ । ও | 
“মধু বহন করছে বাতাস। মধুক্ষরণ করছে নদী ও সিন্ধু। 
ওষধি বনস্পতি মধুময় হোক, রাত্রি মধুময় হোক, উষ। মধু হোক, 
মধুমৎ হোক পৃথিবীর ধুলি। স্থূর্য মধুমান হোক ।” 
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দ্বতের সুগন্ধ আসছে, আসছে ধূনক ও গুগঞ্চলের সৌরভ। মন 
আমার কূলে কূলে ভরে গেল। আমি এগিয়ে গেলেম। 

মন্ত্রমু্ধি অবস্থায় কতক্ষণ ছিলেম মনে পড়ে না। আরতি শেষ 
হলে প্রাঙ্গণে নেমে এলেম। নেমে আসতেই ভাঙ্করের কথা মনে 
পড়ল। কোথায় গেলেন ভাস্কর? ক্ষত্রিয়ের সন্থল্প নিয়ে স্বেচ্ছায় 
তো তিনি তার আদর্শচ্যুত হবেন না । তবে কি তার কোন বিপদ 
হল? কিন্ত তিনি শক্তিমান যুবক। তাকে কাবু করা তো 
একজনের কাজ নয়। তিনি পথভ্রষ্ট হন নি তো? এ ভাবনাও হল 
একবার । বিদেশী মানুষ, এদেশে নৃতন মানুষ তিনি। মতঙ্গ পৰতে 
আসতে পথ ভুলে হয়তে। পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কিন্ত তাই ব৷ 
কী করে সম্ভব? নগরের যে কোন স্থানে দাঁড়িয়ে যে এই পৰত 
দেখতে পাই ! এ পথ তে ভুল হবার নয় ! 

কী ভাবছেন এমন গভীর ভাবে ? 

পিছনে প্রশ্ন শুনে চমকে উঠলেম | চেয়ে দেখি মন্দিরের পূজারী 
আমার সামনে এসে দীঁড়িয়েছেন। শুভ্র শ্মশ্র পক কেশ বার্ধক্যভার- 
নত জ্ঞানি ব্রাহ্মণ। আরতি শেষ করে অন্যান্য ব্রাহ্মণের সঙ্গে 
প্রাঙ্গণে নেমেছেন। 

সহসা আমার মুখে কোন উত্তর জোগাল ন1। 

একজন তরুণ ত্রাহ্গণকে লক্ষ্য করে বৃদ্ধ বললেন 2 মায়ের 
আরতিটা আজ তুমি কর, আমার একটু বিশ্রামের প্রয়োজন হয়েছে। 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন : আন্মুন। 

বৃদ্ধকে অন্থুমরণ করবার আগে আমি চারিদিক একবার দেখে 
নিলেম। সেই কন্টাকেও আর দেখতে পেলেম না। ভিড়ের ভিতর 
মিলিয়ে যান নি, স্পষ্টই বুঝতে পারলেম যে সকলের অজ্ঞাতসারেই 
সরে পড়েছেন। এষে ইচ্ছাকৃত তাতে সন্দেহ নেই। মনে হল, 
আমাকেও ফাঁকি দেওয়? তার উদ্দেশ্ট ছিল। 

কিন্তু কে এই কন)? 
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সে কথা ভাববার সময় পেলেম না। ন্ুযোগও পেলাম না তাকে 
ভাল করে খুঁজে দেখবার । বৃদ্ধের নির্দেশে তাকে অনুসরণ করে 
আশ্রমে এসে প্রবেশ করলেম। 


অন্ধকার তখন গভীর হতে শুরু করেছে। স্তব্ধ হয়ে আছে 
চারিদিকের পৃথিবী । আকাশে আর পাখার শব নেই, শ্রাস্ত পাখি 
তার নীড়ে আশ্রয় নিয়েছে । কালকের সকাল পর্ষস্ত তার কাকলী 
আর শুনতে পাব ন|। 

বৃদ্ধ একখানি মুগচর্ম বিছালেন তার কুটীরের অলিন্দে। বললেন £ 
সন্ধ্যার বাতাসে হিমের আমেজ লেগেছে । খোল। আকাশের নিচে 
বসা হুঃসাহসিকতা হবে । 

হেসে বললেম £ সে বয়স আপনি উত্তীর্ণ হয়ে এসেছেন দীর্ঘদিন। 

প্রসন্নমুখে বৃদ্ধ বললেন £ আপনারও উচিত হবে না । 

তার এই অভ্যর্থনায় আমার মনে হল, তিনি আমার পরিচয় 
জানেন। তা না হলে যাত্রীর জনতার ভিতর থেকে আমায় ধরে 
আনতেন না। এ প্রশমন করা সঙ্গত হবে কি না, আমি ভাবছিলেম । 
আমার মনের কথ। ধরতে পেরে বৃদ্ধ বললেন £ আপনাকে জানলেম 
কোথা থেকে, এই ভেবে আশ্চর্য হচ্ছেন তো ? 

আমার বিস্ময় বাড়বার কথা । পরিচয়টা বাহিরের, তা জান। 
কঠিন নয়। কিন্ত আমার মনের কথা জানলেন কী করে? সত্যকথ। 
স্বীকার করতে আমার দ্বিধা হল না। বললেম : হচ্ছি বৈকি। শুধু 
যে আমার পরিচয়ই জেনেছেন তা নয়, আমার মনের কথাটিও ধরতে 
পেরেছেন। 

বৃদ্ধ অনেকক্ষণ ধরে আমার বিস্ময়টুকু উপভোগ করলেন, তারপর 
বললেন £ আপনি মাধব বিষ্ভারত্ু, রাজকুমারী গায়ত্রীর শিক্ষার্চরু। 
আজ কোনও পরিচিতের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের জন্য এই মন্দিরে 
এসেছিলেন। তাই নয়? 
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আমার বিস্ময়ের যেন আর শেষ নেই। নিরুতররে নিজের দৃষ্টি 
দিয়ে সেই বিন্ময় ব্যাপ্ত করে দিলেম। 

বৃদ্ধ হেসে বললেন £ আপনার উদ্বেগ আর বাঁড়াব না। আমি 
জ্যোতিষী নই, জাহও জাঁনিনে। আপনার পরিচয় পেয়েছি আমার 
এক শিষ্তের কাছে। কাল সকালে সরকারী ঘোষণায় বেশ চাঞ্চল্য 
স্থর্তি হয়েছিল। শক্রর গুণ্তচর বন্দী করেছেন কোন নির্ভীক নাগরিক, 
অথচ তিনি এমন নিলেভ ও নিধিকার যে নিজের পরিচয় পর্যস্ত 
প্রকাশ করেন নি। রাজ৷ পুরস্কার দিতে চাঁন, কিন্তু ত৷ গ্রহণ করবার 
লোক নেই। সেই মানুষটি দেখবার জন্য .আমার এক শিষ্য কাল 
রাঁজসভায় যায় । সেই সমস্ত বৃত্তান্ত সংগ্রহ করে আনে । আপনাকে 
দেখেই সে চিনতে পেরেছে এবং চুপি চুপি আমার দৃষ্টি আপনার 
প্রতি আকর্ষণ করেছে। বাকিটুকু আমার অনুমান। আর এই 
অনুমানের পিছনে দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা আছে বলে অনেক সময়েই 
তা নিভূল হয়। 

ত। সত্যি। 

কিন্ত আমি আশ্চর্য হয়েছি কী ভেবে জানেন ? 

জানিনে তো। 

বৃদ্ধ বললেন ঃ রামরাজার গুপ্তচরে পুর্ণ এই বিজয়নগর । 
তাদের সতর্ক দৃষ্টিকে ফাঁকি দিয়ে যারা এই নগরে প্রবেশ করল, 
তাদের সংবাদ আপনি পেলেন কোথ। থেকে ? 

হেসে বললেম 2 এও আমার অন্রমান । 

আশ্চর্য হয়ে বৃদ্ধ বললেন £ বিজয়নগরে শক্র প্রবেশ করছে, 
এ আপনি অনুমান করেছিলেন? 

আগের মতো! হেসেই জবাব দিলেম £ ঠিক তা নয়। অন্ধকারে 
এক ধবনকে দেখে আমার সন্দেহ উপস্থিত হয়েছিল। সেই অন্ুমান 
আমার সত্যে পরিণত হয়েছে। 

আরও কিছু জানবার জন্য বৃদ্ধ আমার মুখের দিকে তাকালেন। 
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আমি তার কৌতূহল লক্ষ করে সেদিনের গল্প বললেম। তিনি 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন অনেক কথা। সব কথার উত্তর 
আমার জানা ছিল ন॥ যতটুকু জানি অসঙ্কোচে বললেম। 

গল্প শেষ হলে বৃদ্ধ বললেন £ আঁপনার কী মনে হয় বলুন তো? 

আমি সত্যি কথাই বললেম 2 কী সম্বন্ধে বুঝতে পাচ্ছি না। 

বৃদ্ধ বললেন £ এই সম্বন্ধেই। এত অসংখ্য গুগ্তচরের চোখকে 
ফাকি দিয়ে নগরে প্রবেশ করা কি শক্রসৈন্তের সম্ভব ? 

বললেম £ গুগ্তচরের কাজকর্মের কথ! আমি কিছু জানি না। 

পরম বিস্ময়ে বৃদ্ধ অভিভূত হলেন, বললেন £ গুপ্তচরের কথা 
আপনি জানেন না? আশ্চর্য। 

এ কথার কী উত্তর দেব? 

বুদ্ধ বললেন; না, আশ্চর্য কিসের! কতদিনই বা আপনি 
এসেছেন! আর-- 

বৃদ্ধ নীরব হলেন । 

বললেম ৫ আর? 

ইতস্তত; করে বৃদ্ধ বললেনঃ আপনি জ্ঞানি লোক। কারও 
সঙ্গে মেশেন না বলেই আমরা শুনেছি । 

আপনাদেরও গুগুচর আছে বুঝি ? 

আমি হেসে প্রশ্ন করলেম । 

বৃদ্ধও হাসলেন, বললেন? সন্দেহ করি বৈকি। বিজয়নগরে 
কে গুপ্তচর আর কে নয়, সে যে কে জানে, আমি তা জানিনে। 
আপনাকে আমি সত্যি কথ। বলছি, মাঝে মাঝে আমার সন্দেহ হয় 
ষে, আমার শিষ্যদের মধ্যেও হয়তো গুপ্তচর আছে। রামরাঁজার 
পয়সা খেয়ে এই মন্দিরের খবরাখবর সরবরাহ করছে। ব্রাহ্মণ 
সন্তান এ ঘ্বণ্য কাজ করবে না, এই আমার বিশ্বীস। সে বিশ্বাস 
ভেঙ্গে গেলে__ 

একট! নিবিড় বাম্পোচ্ছাসে তার ক্রোধ হল। 
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একটু সময় নিয়ে বললেন £ আপনি আমাকে বিশ্বাস করুন, এ 
নগরে আমরা গুপ্তচর পরিবৃত হয়ে আছি। 

বৃদ্ধ অত্যন্ত ধীরে কথ। বলছিলেন, অত্যন্ত মৃছম্বরে । এবারে 
আরও সাবধানে বললেন £ আপনিও সতর্ক থাকবেন । 

বলে তার চারিদিকের অন্ধকার তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে নিলেন । 

আকাশে চাদ দেখছিনে, কিন্ত একটা স্বচ্ছ আলোয় পৃথিবীটা 
রহস্যময় হয়ে উঠেছে। মায়ের আরতি তখনও শেষ হয় নি। 
ঘণ্টাধবনির সঙ্গে ধুপের সৌরভও যেন পাচ্ছি। নিজে কথ! না বলে 
আমি বৃদ্ধ ব্রাহ্ষণকেই কথ! বলার অবকাশ দিলেম। 

দেশে এমন অবস্থা কেন এল বলতে পারেন ? 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা! করলেন! 

বললেম £ জাঁনিনে তো? 

বৃদ্ধ উত্তর দিলেন; আমাদেরও আজ ভেবে দেখবার সময় 
এসেছে । আমি নিজেও ভাবছি কিছুদিন থেকে । আমার কী মনে 
হয় জানেন? আমার মনে হয়, নিজেদের শক্তি সম্বন্ধে সংশয় 
জেগেছে আমাদের, নিজেদের লোকের উপরেই আমরা আস্থা 
হারিয়েছি । বিশ্বাসের অভাবে মানুষ সতর্ক হয়, আর ভীরু হয় 
শক্তির অভাবে । শুধু দেহের নয়, মনৌবলের অভাবও মানুষকে 
ছুবল করে। কিন্ত কেন? 

অস্ফুট স্বরে বৃদ্ধ যেন নিজেকেই এই প্রশ্শ করলেন। নিজেই 
আবার উত্তর দিলেন, বললেন : স্বেচ্ছাচার বুঝি অত্যাচারের পর্যায়ে 
উঠেছে। রাজার সমস্ত ক্ষমত। আত্মসাৎ করেও তৃপ্ত হন নি, এবারে 
রাজ্যটাকেই আত্মসাৎ করে নিশ্চিন্ত হতে চান। তালিকোটের যুছ্ছে 
জয়লাভ হলে মহারাজ সদাশিব রায়কে এই যুদ্ধজয়ের কঠিন মূল্য 
দিতে হবে। বিজয়নগর তাকে পরিত্যাগ করতে হবে । 

আমি আশ্চর্য হচ্ছিলেম অন্য কথা ভেবে । নিজের শিষ্যদের 
ভিতর গুপ্তচর আছে বলে যে ত্রাহ্গণ সদা শঙ্কিত থাকেন, তিনি 
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একজন অজ্ঞাত অপরিচিত লোককে কোন্‌ সাহসে এত কথা বলছেন 
তার অর্বাচীন শিষ্তের নিকট আমার যে পরিচয় পেয়েছেন, সে তো 
আমার বাহিরের পরিচয় । আমিও যে রামরাজার চর নই, সে 
বিষয়ে কী করে তিনি নিঃসন্দেহ হলেন ? 

আমার মুখের দিকে চেয়ে বৃদ্ধ হাসলেন, বললেন: আমি বৃদ্ধ 
হয়েছি। সত্য কথ! বলতে আমি আর ভয় পাইনে। অভ্যাসেরও 
দোষ হয়েছে । মনের কথা এখন আর গোপন রাখতে পারিনে। 
বয়স মানুষকে বাচাল করে। ্‌ 

এ কথা আমিও শুনেছি, বিশ্বাসও করি। তাই সে দিনের 
পত্রবাহিক। সেই বৃদ্ধার আচরণে বিস্মিত হয়েছিলেম। অনেক চেষ্টা 
করেও ভাস্কর তার কাছ থেকে কোন কথাই সংগ্রহ করতে 
পারেন নি। 

মহারাজ সদাশিব রায়ের কথা শুনে আমার কৌতুহল জেগেছিল। 
বললেম : মহারাজাকে কেন রাজ্য ত্যাগ করতে হবে ত! বুঝলেম না। 

বৃদ্ধ বললেন £ স্বেচ্ছায় রাজ্য ত্যাগের নজির অষ্ট্রই আছে। 
মহাভারতের মতো বিরাট গ্রন্থে ভীম্মের মতো, চরিত্র মাত্র একটিই । 
আমি বলছিলেম, সদাশিব রায় রাজ্যচ্যুত হবেন। রামরাজ। দেশব্যাপী 
যে জাল বিছিয়ে রেখেছেন, তাতে প্রথম শিকার তিনি নিজে না 
হলে মহারাজাকে বিদায় নিতে হবে বৈকি! সে দিন হাজর। 
রামস্বামী মন্দিরের ত্রাক্মণেরা এখানে এসেছিলেন, তাদের মুখে অনেক 
কথাই জানতে পারলেম। 

একটু থেমে বললেন; আপনি তো রাজঅস্তঃপুরে যান, আপনি 
জানেন না কিছু ? 

আমি ভয় পেলেম তার কথা শুনে। আকাশের কান আছে, 
বাতাসের আছে শব্দ। প্রতিটি ধ্বনির প্রতিধ্বনি জাগে । এই চর- 
পরিবৃত দেশে কিছু বলা কি আমার সঙ্গত হবে? তবু উত্তর দিলেম, 
বললেম £: সেখানে তো এসব আলোচনা হয় না। 
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ডা বটে। 

বলে বৃদ্ধ নীরব হলেন। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন ঃ 
বিজয়নগরে কান্না এখন গুমরে উঠছে। করভারে পীড়িত নাগরিক 
মুখ বুজে কাদছে। চেঁচিয়ে কাদলে শ্বাসরোধ করে তার কার! বন্ধ 
কর! হবে। বিজয়নগরের ক্ষেতে যে আর সোন। ফলছে না, সরকারের 
দৃষ্টি নেই সেদিকে । 

আশ্চর্য হয়ে বললেম £ এত জক জমক-_ 

কথার মাঝখানেই বুদ্ধ বললেন: সব ফৌপর1 হয়ে গেছে। 
সমস্ত অর্থ ব্যয় হচ্ছে যুদ্ধের খাতে । মহারাজ কৃষ্ণদেব রায় শকত্রর 
সঙ্গে সন্ধি করে নিজের শক্তিবৃদ্ধি করেছেন। প্রজার মঙ্গলের জন্য 
সহা করেছেন নিজের অপমান। আজ সেই রাজ্যের মন্ত্রী দেশের 
সমস্ত অর্থ ব্যয় করে শত্র স্থ্টি করছেন। বাকী টাক। ব্যয় হচ্ছে শুধু 
রাঁজার নয়, মন্ত্রীরও বিলাস-ব্যসনে। 

একটু দম নিয়ে বললেন : আরও কিছু শুনতে পাচ্ছি, ত1 সত্য 
কিনা জানি না! রামরাজার ভাইর। ম্বতন্ত্র রাজ্য গঠনের জন্য 
বিজয়নগরের অর্থ সাঁরয়ে রাখছেন । | 

মতঙ্গ পর্বতের উপর থেকে সমস্ত নগরটি স্পষ্ট দেখা বায়। 
এ সমস্ত ঘটনাও কি জানা যায় এখান থেকে? আমি স্ত্তিত 
হয়ে গেছি। 

বুদ্ধ বললেন £ ভাবছেন, কেমন করে আমর এত জানলেম ? 

আমি আরও আশ্চর্য হলেম। 

বুদ্ধ বললেন £ আশ্চর্য হবার কিছু নেই। আমাদের বরাদ্দে 
টান পড়ায় কৌতুহলী হয়ে আমর1 এসব সংগ্রহ করেছি। পয়সার 
অভাবে দেবতার খরচ কমানো হয়েছে। 

মহারাজা এসব খবর জানেন? 

তা জানিনে। তবে জানা উচিত ছিল, এইটুকুই জানি। 
রাজ্যের রাজ। হয়ে -_- 


পিছনে পায়ের শব্দ পেয়ে বৃদ্ধ থেমে গেলেন, বললেন £ আরতি 
শেষ হল? ৰ 

শিষ্তের৷ কয়েকজন এসে বৃদ্ধকে ঘিরে বসল। একজন উত্তর 
দিলঃ আজ্ঞে হ্যা। 

তাদেরই ভিতর একজনকে দেখিয়ে বৃদ্ধ বললেন : এই ছেলেটি 
আপনার সকল তথ্য সংগ্রহ করে এনেছে । 

যুবকটিকে ভাল করে লক্ষ্য করলেম। সরল খু দেহ, বর্ণ গৌর, 
বুদ্ধির দীপ্তি তার দৃষ্টিতে । নমস্কার করে বলল : যদি অপরাধ ন। 
নেন, ত। হলে আপনাকে একটি প্রশ্ন করব । 

হেসে বললেম £ অপরাধ নেওয়া ব্রাহ্মণের ধর্ম নয়, সকলের সকল 
প্রশ্থের জবাব দেবার জন্যই ব্রাহ্মণের জন্ম । তুমি নির্ভয়ে প্রশ্ন কর। 

যুবক বলল: কাল রাজসভায় প্রথম আপনাকে দেখলেম। 
রাজপথে শক্রর গুপ্তচর বন্দী করেছিলেন আপনি এক! অথচ সে 
গৌরবটুকু দিতে চেয়েছিলেন অন্যজনকে | 

সরম্বতীকে এ প্রশ্নের জবাব দিয়েছি, আরও কতজনকে দিতে 
হবে জানিনে। সত্য গোপনের চেষ্টা না করে বললেম £: সম্প্রতি 
আমার এক বন্ধু এখানে এসেছেন, তার রাজানুগ্রহের প্রয়োজন ছিল। 

অপরিসীম শ্রদ্ধায় যুবক আমার মুখের দিকে তাকাল, বলল : 
বুঝেছি । আপনার অনুরোধে সম্মত হয়েও তিনি শেষ পর্যন্ত মিথ্যা 
বলতে পারলেন না। তিনি মহান। 

ব্যস্তভাবে বৃদ্ধ বললেন : কই, তাকে তো দেখছিনে। 

বিহ্যুতের মতো তীক্ষ স্পর্শে আমি জেন আবার চেতনার জগতে 
ফিরে এলেম । কই তাকে তো দেখছিনে! কানের ভিতর দিয়ে 
হৃদয়ে আঘাত করল এই কথ কয়টি। তাকে তে দেখছিনে ! 

যুবক আমায় লক্ষ্য করছিল। বলল: আপনি বিচলিত হচ্ছেন ! 

বললেম £ সত্যই হচ্ছি। তার সঙ্গে মিলিত হবার জন্যই আমি 
এখানে এসেছিলেম, কিন্তু তাকে দেখতে পেলেম না। 
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আশ্বাস দিয়ে বৃদ্ধ বললেন : হয়তো আসেন নি, আসতে 
পারেন নি। 

আমার মন সে কথ! মানল না, বললেম: তিনি যে কথা৷ 
দিয়েছিলেন আমায় । 

বৃদ্ধ তবু আমাকে নিশ্চিন্ত হবার যুক্তি শোনালেন। বললেন : 
হয়তো কোন প্রয়োজনীয় কাজে আটকা পড়েছেন, কিংবা! অন্যত্র 
গেছেন জরুরী কাজে । 

সেষে সম্ভব নয়, সেকথা আমি জানি। কিন্তু সে কথা এদের 
বলতে পারিনে । তাই ছুর্ভাবনা জেগে রইলো মনের কোণে। 

জনৈক শিব্য বলল : যাত্রীদের কাছে আমি একটা সংবাদ 
পেয়েছি । 

সবাই আমর! কৌতূহলী হলেম। আমাদের উদ্বেগ লক্ষ্য করে 
সেই শিষ্টি বললঃ মন্দিরের খানিকটা! নিচে বাকের কাছে দু- 
একজন যাত্রী একটা আর্তনাদের শব্দ পেয়েছিলেন, কিন্তু কাউকে 
দেখতে পান নি। 

আমিও ভয় পেয়েছিলেম সেইখানে । ঠেঁচিয়ে উঠলেম £ কখন্‌ 
বলতে পার? | 

সূর্যাস্তের একদণ্ড পুরে । 

আমি আমার আসন ছেড়ে লাফিয়ে উঠেছিলেম। বললেম £ 
একট আলোর ব্যবস্থা কর, আমি খুজে দেখব । 

সশিষ্য বৃদ্ধও উঠে দ্াড়িয়েছিলেন। ব্যস্ত ভাবে বললেনঃ এই 
অন্ধকার রাত্রে __ 

বললেম : অন্ধকারেই দেখব । প্রভাতের অপেক্ষা করলে হয়তো 
দেরি হয়ে যাবে। 

সেই যুবকটি ছুটে গেল মন্দির প্রাঙ্গণে, বোধ হয় আলোর 
সন্ধানে । তার পিছনে আমিও বেরিয়ে এলেম আশ্রম থেকে । 


॥ সতেরো ॥ 


তরুণ ব্রাহ্মণের অনেকে আমার সঙ্গে এগিয়ে এলেন। জাতি 
পাতি করে খুঁজলেম বাঁকের কাছটা। তারপর আরও একটু নেমে 
গেলেম। 

সহসা এক ব্রাহ্মণ কুমারের চিৎকারে আমার দেহের রক্ত হীন 
হয়ে গেল। একটা পাদুকা পাওয়া গেছে। ছুটে এসে দেখলেম, 
আমারই পাছুক! বটে। এই পাছুক। পায়ে দিয়ে ভাম্কর আজ যাত্রা 
করেছিলেন। 

সবাই আমার মুখের দিকে তাকিয়েছিল, আমি শুধু মাথা দুলিয়ে 
তাদের সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দিলেম। ভয়ে ভাবনায় পাগুর হয়ে 
গেল তাদের গৌর মুখগুলি। 

পাহাড়ের খাদ এখানে গভীর নয়। অসমতল জমি পথের এক- 
ধার থেকে আর একধারে নেমে গেছে স্তরে স্তরে। হোঁচট খেয়ে 
আছড়ে পড়তে পারে, কিন্তু গড়িয়ে পড়ে যাবার সম্ভাবনা নেই। 
বড় বড় প্রস্তর খণ্ড স্থানে স্থানে বিক্ষিপ্ত পড়ে আছে, আছে লতা- 
গুনের ঝোপ, ও ছোট বড় বৃক্ষের ছায়া। সবই আমরা খু'জে 
দেখলেম। কোনখানেই ভাস্করের সন্ধান মিলল না । 

ততক্ষণে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ নিচে নেমে এসেছেন। সমস্ত খবর শুনে 
ভাবলেম খানিকক্ষণ। তারপর সান্ত্বনা দিলেন, বললেন : মৃত্যু-ভয় 
এখানে নেই। তবে-- 

তবে কী? 

আমি ব্যস্ত হলেম। 

বৃদ্ধ একবার চারিধারটা দেখে নিলেন, তারপর চিস্তিতভাবে 
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বললেন। তবে কোনও বিপদ ষে ঘটেছে তাতে সন্দেহ নেই । মনে 
হচ্ছে, কোনও রাঁজপুরুষের কীত্তি। আপনার বন্ধু কি কোন রাজ- 
কার্ধে হস্তক্ষেপ করেছেন? 

এ কথার সত্য উত্তর আমি দিতে পারি না। দেওয়া উচিত 
হবে না। 'তাই উদ্বেগ প্রকাশ করে বললেম £ কোথায় তার অন্বেষণ 
করি বলুন ? 

বৃদ্ধ কী বুঝলেন জানি না, বললেন; বড় মুস্কিল প্রশ্ন। 
সুর্যোদয়ের অপেক্ষা করে থাকাই সঙ্গত মনে হচ্ছে। রাজপুরুষের 
সঙ্গে প্রতিছন্দ্িতা ব্রাহ্মণের পক্ষে নিরাপদ হবে না। 

আমি আমার কর্তব্য সম্বন্ধে ভাবছিলেম | 

আপনার বন্ধু কি ব্রাহ্মণ ? 

তিনি ক্ষত্রিয় । 

অনেকগুলে। চোখ একসঙ্গে তাদের প্রশ্নের দৃষ্টি মেলে ধরলেন 
আমার চোখের উপর । আমি আরও কিছু না বলে পারলেম ন1। 
বললেম : তাস্কর দেব আমার শৈশবের সাঘী, দেবগিরির পাঠশালায় 
আমরা সহপাঠী ছিলেম। দীর্ঘদিন পরে এখানে আমাদের নূতন 
পরিচয় হল। 

বৃদ্ধ বললেন : বুঝতে পেরেছি। ক্ষত্রিয় বলেই তার গতিবিধি 
শঙ্কার সঙ্গে লক্ষ্য করা হচ্ছে । কিন্ত 

কিন্ত কী? 

আরও কোনও রহস্ত আছে এর ভিতর । তালিকোটে প্রতিবেশী 
মুসলমান সুলতানদের সঙ্গে যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে, বিদেশী ক্ষত্রিয় যুবক 
এসেছেন নগরের ভিতর-_-উঁছ | 

বলে বৃদ্ধ ভার মাথ। নাডলেন। 

আমার অদ্ভুত লাগছিল এই মানুষটিকে । বললেম: তবে? 

আরও একটু চিন্তা করে বৃদ্ধ বললেন : বিরোধ রাজনীতির নয়, 
মনে হচ্ছে প্রতিদ্বন্দিতা । 


আমার আর অপেক্ষা করার সাহস ছিল না। কী কথায়কী 
কথা উঠে পড়ে তার ঠিক নেই। শেষে হয়তো পরিত্রাণ পাবার ভ্বন্থ 
মিথ্যার আশ্রয় নিতে হবে। বললেম : আজ আমায় বিদায় দিন, 
মন আমার অস্থির হয়ে উঠেছে। ৃ 

বিদায় দেবার সময় বৃদ্ধ বললেন: সেই ভাল, আজ রাতে 
আপনি বিশ্রাম করুন। অনর্থক অন্বেষণ করে কোনও লাভ হবে 
বলে মনে হয় না। 

তথাম্ত বলে আমি এগিয়ে গেলেম। সশিষ্য পূজারী ব্রাহ্মণ 
ফিরলেন আশ্রমের দিকে । 

খানিকটা অগ্রসর হয়েই আমায় থামতে হল। আলো নিয়ে পিছন 
থেকে কে যেন ছুটে আসছে। কাঁছে এলে দেখলেম, সেই ব্রাহ্মণ 
যুবকটি। হাঁপাতে হাপাতে বলল : আপনাকে এগিয়ে দিতে এলেম । 

আমার জন্য কেন কষ্ট করবে? আকাশে তো জ্যোতন্না আছে। 

কষ্ট কিসের! আর আপনাকে নিচে পৌছে দিয়ে এলে 
আমাদেরও নিশ্চিন্ত লাগবে । 

তার আন্তরিকতাটুকু ভাল লাগল । বললেম : কিন্তু একা 
ফিরতে তোমার যে কষ্ট হবে। 

যুবক হেসে উত্তর দিল : ওঠা নামায় আমাদের অভ্যাস আছে। 

খানিকক্ষণ নীরবে পথ অতিক্রম করার পরে যুবকটি আবার কথ! 
কইল। বলল : আমাদের গুরুদেবের বড় সংশয়ী মন। তাই তার 
সামনে একটা কথ! গোপন রেখেছিলেম। হয়তো! আপনার সে কথ 
কাজে লাগবে। 

আমার কাজে লাগবে? 

হ্যা আপনার কাজে । আমার সন্দেহ হচ্ছে, ভাঙ্কর দেবের সঙ্গে 
এ ঘটনার কোনও যোগাযোগ আছে। 

ভাঙ্করের সঙ্গে যোগাযোগ আছে! আমি চমকে উঠলেম। 
উৎকর্ণ হলেম তাঁর পরবর্তী কথার জন্য । 
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আমার কৌতুহল লক্ষ্য করে যুবক বলল : আজ মন্দির প্রাঙ্গণে 
এক কন্যাকে দেখেছি।- অত্যন্ত অস্থির ভাবে কাউকে অন্বেষণ 
করছিলেন। 

কন্যা ! 

যুবক বলল : হ্যা, কোনও অপরিচিত! কন্যা । আপন পরিচয় 
গোপন রাখবার জন্য অবগুষ্ঠনে আবৃতা হয়ে এসেছিলেন। 

তুমি চেন তাকে? 

চিনিনে। আর চিনিনে বলেই সন্দেহ করছি। এখানে ধার! 
আসেন, তাদের অনেককেই আমরা চিনে ফেলেছি । আর ধার! 
নৃতন, তারা এমন একাকী আসেন না। 

একটু থেমে বলল : সত্যি কথা বলতে কি, এমন পর্দার প্রয়োজন 
কারও দেখি নি। 

তুমি কি সন্দেহ কর? 

আমি ! 

একটু ইতস্ততঃ করে বলল £ আমার মনে হয়__ 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে প্রশ্ন করলেম £ কী মনে হয়__ 

যুবক বলল : আমার অনুমান ভুল হওয়াই স্বাভাবিক। 

সঙ্কোচ করছ কেন? 

যুবক বলল : ভাস্কর দেব বোধহয় এরই সাক্ষাতে আসছিলেন। 
আর এই জন্যই তার বিপদ হয়েছে। 

অদ্ভুত দৃষ্টি এই যুবকের। তার বুদ্ধিও অদ্ভুত। আমি অভিভূত 
হলেম। খানিকটা সামলে নিয়ে বললেম : একটা! কথা আমি বুঝতে 
পারছিনে। কোনও কন্যার সঙ্গে সাক্ষাতে এলে বিপদ কেন হবে? 

চিন্তিত ভাবে যুবকটি বলল ; তা ঠিক। তবে ঘটনাটা যত সরল 
আমরা ভাবছি, ঠিক ততটা নয়। উনি যে সামান্তা কন্তা নন, সে 
বিষয়ে নিঃসন্দেহ হয়েছি । এ কন্যাকে বাধা দিতে না পেরে 
রাজপুরুষেরা ভান্কর দেবকে সরিয়ে নিয়ে গেছেন। আমার আরও 
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কিছু সন্দেহ হচ্ছে। কাল অনুসন্ধান করে আমি আপনাকে সাহায্য 
কররার চেষ্টা করব। 

ততক্ষণে আমর! পাহাড়ের নিচে এসে পৌছে গেছি। ধন্যবাদ 
জানিয়ে আমি তাকে বিদায় দিলেম। 


যুবককে বিদায় দিলেম বটে, কিন্তু ছূর্ভাবনাকে বিদায় দিতে 
পারলেম না। একা পেয়ে আরও যেন চেপে ধরল। নিজের কথ। 
ভূলে গেলেম। ভাক্করের ভাবনাতেই মন ভরে গেল। 

কোথায় তার সন্ধান পাব! এত বড় সহর বিজয়নগরে কোথায় 
তাঁর খোজ করতে যাব? গৃহের দিকে পা গেল না, ঘুরে ঘুরে 
বাজারে এলেম। 

এই সেই বাজার! ভাস্কর বলছিলেন, এখানে তিনি মানুষ 
চিনতে আসেন। এখানে মানুষের সঙ্গতির পরিচয়, তার ব্যক্তিগত 
দারিদ্র্য ও সচ্ছলতার সংবাদ, তার সমাজের আধিক পরিস্থিতির 
প্রতিচ্ছবি । অন্যমনস্কভাবে ঘুরে ঘুরে সব দেখতে লাগলেম। কিন্তু 
কিছুই যেন দেখতে পেলাম না। ক্রেতার ভিড় নেই, বিক্রেতার! 
অলসভাবে বসে আছে । কেউ আলাপ করছে পাশের বিক্রেতার 
সঙ্গে। উজ্জ্বল বিপনীগুলিও সব ফাকা । ক্রেতার অভাবে সমস্ত 
স্থানটা যেন থমথম করছে। 

ভাস্কর বলছিলেন, বিজয়নগরের পতন যে অবশ্যনস্তাবী, এ সংবাদ 
তিনি এই স্থানে সংগ্রহ করেছেন। উদ্দেশ্হীন ভাবে পদচারণা করে 
আমার শ্রান্তি এল দেহে, তবু কোনও কিছুর হদিস খু'জে পেলেম না। 

এক সময় মনে হল, এ আমি কী করছি! ভাস্কর যে আশ্রমে 
ফিরে আমার অপেক্ষাতেই বসে নেই তাই বা কে জানে! সত্যিই 
কী মূর্খ আমি! শুঙ্গেরী মঠে আমার আচার্য যে আমায় মূর্খ বলতেন, 
সে কথা যে কত বড় সত্য, তা এখন বুঝতে পারছি। আমি আশ্রমের 
দিকেই ছুটে চললেম। 
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রাত তখনও গভীর হয় নি। নগর তবু নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। বন্ধ 
হয়ে গেছে দোকান পাট । আলোয় ও কলরবে যা জেগে আছে, তা 
সাধারণ রঙ্গালয় আর প্রমোদভবনগুলি। হাসির হররায় কেপে 
কেপে উঠছে কাচের সাগ্রিগুলো৷। সেখানে আমি ঈীড়ালেম না। 
আরও জোরে জোরে পা ফেলে সেই উন্মত্ত পল্লীটা পেরিয়ে এলেম । 

ভাস্কর কি সত্যই আমার জন্য অপেক্ষা করে আছেন ! ছি, ছি, 
কী লজ্জার কথা ! ক্ষুধা তৃষ্ণায় হয়তে। বেচার1 কাতর হয়ে পড়েছেন। 
তৃষ্ণায় অস্থির হয়ে পড়লেও ব্রাহ্মণের গৃহে কোন কিছু স্পর্শ করার 
অধিকার তার নেই। কেন আমি এমন নিষ্ঠর হলেম! কেন মুর্খ 
হলেম ! 

আরও জোরে পা! চালিয়ে চললেম আশ্রমের দিকে । 
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॥ আঠারো ॥ 

অনেক আশা নিয়ে গৃহে ফিরেছিলেম। কিন্তু ভাম্বরকে পেলেম 
না। এইটেই হয়তো স্বাভাবিক ছিল, কিন্তু আমার ছূর্ভাবনার ধারা 
বইছিল আশার খাতে। তাই ্বপ্নভঙ্কের মতো! কঠিন আঘাত 
পেলেম। 

রাতে ঘুম হল না। জেগে জেগে শীতের রাত্রির স্তব্ধ সঙ্গীত 
শুনলেম। নি:শব সঙ্গীত। মনের কান দিয়ে কিছু কিছু শোন! 
যায়। গৃহের উপরে ঝরছে হিমশীতল শিশিরবিন্দু, ঝরে পড়ছে 
স্যাম ছুর্বাদলের উপর। সেই শিশিরের আঘাতে ঝরছে আমের 
মঞ্জরী। সকালের বাতাস আকুল হবে তার সৌরভে। 

মনে হল, বাহিরের অন্ধকারে কার! ঘুরে বেড়াচ্ছে। কান পেতে 
শুনছে ঘরের স্পন্দন। মাঝে মাঝে ফিস্‌ ফিস করে কথা কইছে। 
কারা ওরা? আমার গতিবিধিও তারা কেন লক্ষ্য করছে? আমি 
তো কোনও অন্যায় করি নি? ভাম্বরকে আশ্রয় দিয়েছি, সে কি 
আমার অন্যায়? কেন অন্যায় হবে? রাজ্যচ্যুত রাজকুমার 
এসেছেন বিজয়নগর রাজ্যের সাহাধ্য ভিক্ষায়। এই সাহায্য পেলে 
তার খড়গ উঠবে মুলমান বাদশাহের উপর। শক্রতার জন্য এ 
রাজ্যে তো তিনি আসেন নি। 

তবে কি নারীকে রক্ষা করা এ দেশে ধর্ম নয়? 

বাহিরে হঠাৎ কীযেন মর্সরিয়ে উঠল। চমকে উঠলেম। 
তাড়াতাড়ি দ্বার খুলে অলিন্দে বেরিয়ে এলেম। 

শুভ্র জ্যোনায় আকুল হয়ে আছে আমার অঙ্গন ও প্রাঙগণ। 
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কাছে ও্বুরে কোথাও কিছু. দেখতে পেলেম না। শির শির করে 
খাঁনিকট। বাতাস বয়ে গেল। শুকনো পাতার উপর জেগে উঠল 
মর্সর ধবনি। ণ 

রাত্রি প্রভাত হতে আঁর দেরি নেই। স্নানাহ্কে বেরবার জন্ত 
আর বেশি অপেক্ষা করতে হবে না। পৃথিবী জেগে উঠলে ভাস্করেরও 
সন্ধান পাওয়া বাবে । মনটা! প্রসন্ন হল। ঘরে ফিরে আর ঘুমোবার 
চেষ্টা করলেম ন।। : 


পৃথিবীটা এক সময় জীগল। পাখির কাকলীতে তার সংবাদ 
পেলেম। সমস্ত স্নায়ু একত্র করে এই যুহুর্থটিরই প্রতীক্ষা যেন 
করছিলেম। কমণগ্লু হাতে আবার বেরিয়ে এলেম। দরজা 
ভেজিয়ে দিয়ে যাত্রা করলেম তুঙ্গভদ্রার তীরের দিকে । 

পথের উপর অন্ধকার তখন স্বচ্ছ হতে শুরু করেছে। স্র্যোদয়ের 
আর বেশি বিলম্ব নাই। বুঝতে পারলেম, ক্লাম্ত চোখে কখন এক 
সময় ঘুম নেমে এসেছিল । দীর্ঘদিনের অভ্যাসের জন্যই ত্রান্গ মুহুর্তাটি 
উত্তীর্ণ হয়ে যায় নি। 

নদ্রীর ঘাটে তখন ব্রাহ্মণের সবাই পৌছে গেছেন। সান সেরে 
আহ্িিকে মন দিয়েছেন অনেকে 1 সন্ধ্যা বন্দনায় আমিও মনোনিবেশ 
করলেম। 

আমার মন বড় উদ্ভ্রান্ত ছিল। নিত্যকার মতো৷ আহিরকে আজ 
মনোযোগ দিতে পারছিলেম ন।। জল থেকে উঠে যাবার সময় 
পাশের ব্রাঙ্ষণেরা যে কথা বলছিলেন তা আমার কানে গেল। 
একজন বললেন £ প্রধান রাজপথের পাশে একজন ত্রান্মণকে পড়ে 
থাকতে দেখলেম অচেতন অবস্থায় । 

আর একজন বললেন £ আমিও দেখেছি, তবে ঘুমে অচেতন 
মনে হল। 
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মনে হল, সুরাপানে মত হয়েছিলেন। অনভ্যাসের * জন্য গৃহে 
ফিরতে পারেন নি। 

বিচিত্র নয়। সাধারণ প্রমোদাগারের দ্বার থেকে বেশি দূর 
অগ্রসর হতে পারেন নি। 

আমি তাকে জাগাবার চেষ্টা করেছিলেম। কিন্তু এখনও তার 
মত্ত দূর হয় নি। 

একজন তৃতীয় ব্রাঙ্গণ আলাপে যোগ দিলেন, বললেন £ 
প্রমোদালয়ে ব্রাহ্মণ গিয়েছিলেন স্থুরাপান করতে ! ধর্ম অনেকদিন 
গেছে তা মানি, কিন্ত লাজ লজ্জা! লোকাপবাদ, এ সবও কি উৎসঙ্গে 
গেল ? 

কোথা থেকে কে একজন মন্তব্য করলেন: কলি, কলি, 
ঘোর কলি! 

আমি নিশ্চিন্ত হলেম, তিনি ভাস্কর ছাড়া আর কেউ নন। 
প্রমোদালয়ের কথা কাল তিনি আমাকে বলেছিলেন। সেখানে 
তিনি মানুষের সত্য পরিচয় পান, সেখানেই তিনি দেবতার্‌ অন্বেষণ 
করেন। তার পরেই মনে পড়ল তার ব্রাহ্মণ-বেশের কথা। 
ব্রাহ্মণের বেশ ধারণ করে তার সম্মান রক্ষা করতে পারলেন না । 

আমার সন্ধ্যা শেষ হল না। আমি আর কাল বিলম্ব না করে 
প্রধান রাজপথের দিকে ছুটলেম সেই হতভাগ্যের সন্ধানে । রাগে 
আমার সার। শরীর রি রি করতে লাগল । 

কিন্ত কীআশ্চর্য! প্রধান রাজপথের এক মাথ। থেকে আর এক 
মাথা পর্যস্ত খুজেও ভাক্করকে আবিষ্কার করতে পারলেম না। অন্ত 
কোন মানুষকেও দেখলেম না পথের পার্ে। কোথায় গেলেন 
ভাস্কর ! 

তাহলে কি সংজ্ঞালাভ করে আশ্রমেই ফিরে গেলেন! কীাচ৷ 
সোনার মতো সূর্বের কিরণ ছড়িয়ে পড়েছে পথের উপর। উগ্ভানের 
পত্র-পুষ্পে সেই সোনা ক্ষণে ক্ষণে বিকমিক করছে। মনে হল, এই 
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রশ্মির স্পর্শে তিনিও তার চৈতন্য ফিরে পেয়েছেন। আর লোক-. 
লজ্জার ভয়ে পালিয়ে আত্মগোপন করেছেন । আমি আমার আশ্রমে 
ফিরে এলেম । 


অঙ্গনের কূপের নিকটে জলের শব্দ হচ্ছিল, স্নানের শব্দ। বুঝতে 
তুল হল না যে ভাস্কর তার সার! রাত্রির গ্লানিটুকু ধুয়ে ফেলে নির্মল 
হবার চেষ্টা করছেন। আমি তাকে বাধা দিতে গেলেম না। বাহিরে 
তার অপেক্ষা করতে লাগলেম অধীর ভাবে । 

শুফ বন্ত্রে সারা দেহ আবৃত করে ভাস্কর যখন বাহিরে এলেন, 
তখনও আমার ধৈর্যচ্যুতি হয় নি। গম্ভীর ভাবে বললেম £ বস। 

আত্ম বৃক্ষের বাধানো বেদীর উপর আমি বসেছিলেম। ভাস্কর 
নিঃশব্দে আমার পাশে এসে বসলেন। অনেকক্ষণ পর্যন্ত একটি 
কথাও বললেন না। 

কী বলে শুরু করব, আমি সেই কথা তখন ভাবছিলেম। ভাস্কর 
হঠাৎ ভেঙ্গে পড়লেন। গভীর গলায় বললেন: তুমি আমায় ক্ষমা! 
করতে পারবে না মাধব? 

উত্তর না দিয়ে আমি শুধু তার মুখের দিকে তাকালেম। 

আমার দুহাত জড়িয়ে ধরে বললেন £ তুমি নিশ্চয়ই আমায় ভুল 
বোঝ নি! 

তার সন্দেহের কথা আমি বুঝতে পারি। আমার আচরণে কোন 
উদ্বেগ ন। দেখেই তিনি বিচলিত হয়েছেন। ব্যাকুল কে বললেন £ 
বল, ভুমি আমায় ভূল বোঝ নি, তুমি আমায় ক্ষম। করেছ। 

আগে তোমার অপরাধের কথা শুনি। 

ভাক্কর এবারে সন্ত কথ! বললেন ঃ কী করে আমি সেই কন্যার 
কাছে মুখ দেখাব। 

কান্নার মতো করুণ শোনাল তার কণ্ন্বর । 

যা ঘটেছে সব খুলে বল। 
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 'গ্বাস্কর নিজেই সব বলতেন । এবারে ভূমিক! ছেড়ে বিগত দিনের 
কাহিনীটুকু বিবৃত করলেন। বললেনঃ কাল পরশুরামের মন্দিরে 
শৌছতে তখনও খানিকটা পথ বাকী ছিল। হঠাৎ হুজন দস্থ্য ছুদ্দিক 
থেকে এগিয়ে এসে আমায় সরিয়ে ফেলল। পরিস্থিতিট! অনুমান 
করতে গিয়ে দেখলেম, আমার চোখ ও মুখ ছুইই বাঁধা । কিছু 
দেখতেও পাচ্ছি না, কথা কইবারও আর উপায় নেই। শুধু এইটুকু 
জন্ুতব করতে লাগলেম যে দস্থ্ুরা উচু নিচু অসমতল পথ দিয়ে 
আমায় নিচে বয়ে আনল। চোখ মুখের বাধন যখন খুলে দিল, 
দ্েখলেম, আমি এক প্রমোদালয়ের স্থুসভ্জিত কক্ষে স্থান পেয়েছি। 
কয়েকজন ধনী নাগরিক আমাকে ঘিরে বসে নানা রকম উপহাস 
করতে লাঁগলেন। সবচেয়ে অসহ্য বোধ হল একটি তরুণী নটাকে। 
মে আমার কোমর থেকে ছোরাখাঁনি বার করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
সবাইকে দেখাতে লাগল। বলল, ব্রাচ্গণেরাও আজকাল অন্ত্ 
র্যবহার করছে। তারপর একপাত্র স্বর! এগিয়ে দিয়ে বলল, চলবে 
নাকি? অপমানে ও ঘ্বণায় আমি উঠে ফ্াড়িয়েছিলেম।' সেই নটী 
আমায় টেনে বসিয়ে দিল, বলল, সে হবে না! ঠাকুর, এটুকু তোমায় 
খেতেই হবে। বলে সেই পান পাত্র আবার এগিয়ে দিল। আমি 
কী করতে যাচ্ছিলেম মনে নেই। চারিপাশের নাগরিকের আমায় 
চেপে ধরলেন, আঁর সেই নটা নিঃশেষে সেই পানীয়টুকু আমার মুখের 
ভিতর ঢেলে দিল। প্রতিবাদ করবার অবসর আমি পেলেম ন1। 

খানিকট। দন নিয়ে ভাঙ্কর আবার গল্প শুরু করলেন, বললেন £ 
তারপর সব এলোমেলে। হয়ে গেল। সেই সুরার মধ্যে কী ছিল 
জানিনে, এক পাত্রেই' আমি মাতাল হয়ে গেলেম। তারপর কী 
করেছি, কী বলেছি, কিছুই মনে পড়ে না। শুধু মনে পড়ছে 
তাদের কয়েকটি উপদেশের কথা । বিদেশী মানুষ আমি, এ রাজ্যের 
ব্যাপারে যেন অযথ। মাথা ন। ঘামাই ! তাহলে বিপদ হবে। 

তার পরের ঘটনা আমি জানি। ভাস্কর সে কথ! সমর্থন করলেন। 
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বললেন £ যখন জ্ঞান হল, দেখলেম, পথের ধারে শীতে জমে আছি। 
বেদনায় সার৷ দেহ টনটন করছে। 

ভাস্কর এবারে অনেকক্ষণের জন্য থামলেন। তারপর বললেন £ 
তার চেয়েও বেশি টনটন করছে আমার মন। ক্ষত্রিয় হয়ে 
আমি হেরে গেলেম। সেই দুঃস্থা নারীকে আমি রক্ষা করতে 
পারলেম না। 

পারলেম না বলে। না, বল পারি নি। তবে রক্ষা করবার সক্কল্ল 
যখন গ্রহণ করেছ, তখন আবার সুযোগ খুঁজতে হবে। 

হতাশ ভাবে ভাঙ্কর বললেন: তাকি পাব? মতঙ্গ পবত 
থেকে ফিরে গিয়ে সেই কন্যা কি আমায় কাপুরুষ বলে ঘ্বণা করতে 
শুরু করেন নি! আবার কি তিনি পত্র দিয়ে আমন্ত্রণ করবেন! আমি 
তে। তার পরিচয় জানিনে। আমি তে! পারব না আমার সঙ্কল্লের 
কথা তার কানে পৌছে দিতে । 

আমি কী ভাবলেম জানিনে, বললেম £ তুমি নিশ্চিন্ত হও, আমি 
তোমায় সাহায্য করব। 

শিশুর মতো সরল মুখ তুলে ভাক্কর আমার দিকে তাকালেন। 
আমি আবার তাকে আশ্বাস দিলেম£ আমি তোমায় সাহায্য 
করব। 
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॥ উনিশ ॥ 


ভাস্বরকে আমার সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিলেম বটে, কিন্ত 
নিজের মনে খুব বোশ ভরসা পাচ্ছিলেম না। কেন জানি না, 
রাজকন্যা গায়ত্রীর কথা তখন আমার মনে পড়েছিল। ভেবেছিলেম, 
সরস্বতীর কাছে এ রহস্তের সন্ধান পাঁব। অধ্যয়মে গিয়ে তার কাছেই 
সব কথা জেনে নিতে পারব। 

চেষ্টাও করেছিলেম। অন্তঃপুরে প্রবেশের সময় নিজের দৃষ্টি 
রেখেছিলেম সজাগ । প্রত্যহের মতো সরম্বতীই অভ্যর্থনা জানাতে 
এগিয়ে এল। চারিদিকে একবার চেয়ে দেখেই আমি তাকে প্রশ্ন 
করতে চাইছিলেম। ওষ্ঠের উপর তর্জনী চেপে সরম্বতী আমায় 
থামিয়ে দিল। কিন্তু কথা কইল না। মনে হল, একটা থামের 
আড়ালে কে যেন অদৃশ্য হয়ে গেল। 

রাজকন্যা! কাছেই কোথাও অপেক্ষা করছিলেন। প্রসন্ন মুখে 
ঘরে এসে আমাকে প্রণাম করলেন। আমি তাকে আশীবাদ করে 
আপন আসনে উপবেশন করলেম। রাজকন্যা বসলেন পরে, অদূরে 
তার দর্ডাসনে। 

আর একবার রাঁজকন্যাকে দেখলেম। ন্মিত হাসিতে উজ্জল 
হয়ে আছে সে মুখ। কিন্তু কেন জানি না, এই হাসি দেখে আজ 
আমার আনন্দ হল না। বরং ভয় হল, ভাবনা! হল। খানিকটা 
অস্থিরতাও বোধ করলেম। 

রাজকন্যাও বোধ হয় আমার এই ভাবটুকু লক্ষ্য করলেন। 
তাই কোনও প্রশ্ন না করে আমাকে সুস্থ হবার অবকাশ দিলেন। 
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আমি রাজকন্তার কথাই ভাবছিলেম। ভাস্করের সঙ্গে ভার 
যোগাযৌগের কথা । আমার মন বলছে যে সেই হুংস্থ। নারী রাজকস্া 
ছাঁড়। অন্ত কেউ নন। আর সরস্বতীই তাঁর উদ্ধারের পরিকল্পনা 
করেছে। সরম্বতীর আচরণে এই সন্দেহ আমার বারবার সমধিত 
হচ্ছে। কিন্তু সবই কেমন এলোমেলে। হয়ে যাচ্ছে রাজকন্তার 
ব্যবহারে। মনের মধ্যে যার তুফান বইছে, তার বাহিরটা৷ এমন 
প্রশাস্ত হয় কী করে। সেদিন সকালে খানিকটা অস্থিরত! 
দেখেছিলেম সত্যি! সেতো! শক্রর গুপ্তচরের অস্তঃপুর প্রবেশের 
জন্য । রাজকন্যা কেন, অস্তঃপুরের সকলেই সেদিন নানা আশঙ্কায় 
কণ্টকিত হয়ে উঠেছিলেন । 

কাল প্রভাতের কথ। মনে পড়ল। পিতার অপ্রকৃতিস্থতার জন্য 
রাজকন্তা অনুতপ্ত বোধ করেছিলেন। এশর্ষের প্রতি তার বিতৃষণা! 
দেখেছি, আর শুনেছি তার অস্তরাত্মার গভীর আকৃতি। সে 
ভোগের নয়, ত্যাগের । সে ক্ষত্রিয়ের সশব্দ আয়োজন নয়, ব্রাহ্মণের 
নীরব উপাসনা, দেহের দাবী বিস্বৃত হয়ে আত্মার সাধনা, মুক্তির . 
সন্ধানে সুন্দরের আরাধনা । রাজকন্যা কি তার মুক্তির পথ খুজে 
পেলেন! তাইতেই বুঝি প্রসন্ন দেখছি তাকে । 

কিন্ত-_ 

অপরাছ্ের কথা আমার মনে পড়ল, ভাস্কর দেবের অসাফল্যের 
কথা। তবে কি সেই পরিকল্পনার সঙ্গে রাজকন্যার জীবন 
নেই জড়িয়ে! তা যদি থাকত, তবে তাকে এমন প্রসন্ন দেখছি 
কেন! রাজকন্যা কি তার জীবনের দামের কথা একেবারে ভূলে 
গেলেন ! 

অনেকক্ষণের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলেন রাজকন্যা নিজে । বললেন £ 
গুরুদেবকে আজ বড় চিন্তিত মনে হচ্ছে। 

আমি চমকে উঠলেম তার কথা শুনে। বলে ফেললেম £ 
তাই কি? 
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কম্কণের শব্দ পেলেম দ্বারের কাছ থেকে । দেখলেম নরম্বতী 
এসে সেখানে ফাড়িয়েছে। তার দৃষ্টিতে দেখতে পেলেম সতর্ক হবার 
আদেশ। চকিতে আত্মসম্ধরণ করে বললেম £ আজ কী পড়াব, 
সেই কথাই ভাবছি! 

রামায়ণ কি আজ পড়াবেন না? 

'বললেম £ আমার কী মনে হচ্ছেজান? মনে হচ্ছে, রামায়ণে 
তোমার অনুরাগ নেই। অধ্যয়ন তো! বড় কথা নয়, অধ্যয়নে অনুরাগই 
হল বড় কথা । তোমাকে পড়াবার দায়িত্ব দিয়ে আমার আচার্ধদেব 
যখন শুঙ্ষেরী মঠ থেকে আমায় পাঠালেন, তখন তিনি এই 
উপদেশই দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, অধ্যাপকের প্রধান কাজ 
হল শিষ্যের প্রাণে অধ্যয়নে অনুরাগ সঞ্চার করা। এই কাজ 
যিনি পারেন, তিনিই সার্থক অধ্যাপক । তার নশ্বর দেহ একদিন 
ভম্ম হবে, কিন্ত শিষ্ের প্রাণে অধ্যয়ন প্রীতি জেগে থাকবে 
চিরকাল । 

আমি থামতেই রাজকন্যা বললেন £ আজ এ কথা কেন ভাবছেন 
গুরুদেব ? 

সঙ্গত কারণেই ভাবছি । আমি ব্রাহ্ষণ-সম্ভান, আমার অধ্যয়ন 
শুরু হয়েছে ব্যাকরণ দিয়ে। গুরুগৃহে দ্বাদশ বর্ষ ব্যাকরণ অধ্যয়ন 
করেছি। তারপর মম্ুর ধর্মশান্ত্র, চাণক্যের অর্থশান্ত্র ও বাৎসায়নের 
কামশাস্ত্র। শিক্ষার গ্লই রীতি । ভাল লাগ। না লাগার প্রশ্ন 
কোনদিন উঠে নি। 

আপনার বন্ধু কি আপনাকে কিছু বলেছেন? 

রাজকন্য। কী ভাবছিলেন জানি না, হঠাৎ এই প্রশ্নটি আমায় করে 
বসলেন। 

চট করে আমি উত্তর দিতে পারলেম না । 

রাজকন্যা বললেন £ তিনি ক্ষত্রিয় রাজকুমার | অধ্যয়ন অধ্যাপন। 
তার ভাল ন। লাগবারই কথা। 
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না, ঠিক তা নয়। 

আমি ইতস্তত করছিলাম সত্য কথা বলতে। 

রাজকন্তা কৌতৃহলী হলেন, বললেন £ কী বললেন তিনি? 

তার আগ্রহ দেখে আমাকে বলতেই হল। বললেম £ ভাস্কর 
বলেন, রামায়ণ শৈশবের কাব্য, তার রসবোধ হবে পরিণত বয়সে। 
রসোচ্ছল যৌবনে তার আদর নেই। 

অকন্মাৎ রাজকন্যার ছুই গণ্ড আরক্ত হল। সেই রক্কেরস্পর্শ 
লাগল তার কর্ণমূলেও। রাজকন্যা কি লজ্জা পেলেন? 

আমি তার কাছে একটা উত্তরের আশা করেছিলেম। 
ভেবেছিলেম, ভাস্করের মন্তব্যট। রাজকন্যার মনের কষ্টিপাথরে যাচাই 
করে নেব। কিন্তু তিনি অধোবদনেই রয়ে গেলেন। কোন কথাই 
কইলেন না । 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে আমি বললেম : ভাস্কর বলেছেন, 
রামায়ণ ছেড়ে কালিদাস ধরতে, কালিদাসের মেঘদূত ব1 খতু সংহার । 
যদি নাটক ভাল লগে তো শকুস্তল! বিক্রমোর্বশী বা মালবিকাগ্রিমিত্র | 
ভবভূতির মাঁলতি-মাধব বা শুদ্রকের মৃচ্ছকটিকেও ভার আপত্তি নেই। 

এ সব বই কি রাজকুমার নিজে পড়েছেন ? 

রাজকন্যার প্রশ্থের ভিতর আমি একটা শ্রদ্ধার ইঙ্গিত পেলেম। 

পড়েছেন বলেই তো! মনে হল। তা না হলে বেছে বেছে এই সব 
বই-এরই ব! নাম করছেন কেন ? 

একটু স্মরণ করে বললেম ; সেদিন এই রাজপ্রাসাদে প্রবেশের 
সময় কী বলেছিলেন জান ? 

রাজকন্যা সাগ্রহে আমার মুখের দিকে তাকালেন । 

বললেন £ মেঘদূতের উত্তর মেঘ লেখবার আগে মহাকবি 
কালিদাস বিজয়নগর দেখেছিলেন কিন। জিজ্ঞাসা করেছিলেন । 

মহাকবি কালিদসি তে। অতি প্রাচীন কবি বলে শুনেছি। 

বললেম £ প্রাচীন বটে। কিন্তু বাল্সীকির মতো প্রাচীন নন। 


১২১ 


ভাক্কর অন্য কারণে এই প্রশ্থ করেছেন। প্রাসাদসংলগ্ন সরোঁবরে 
ক্রীড়ারত মরাল মিথুন দেখে মেঘদূতের কথা তার মনে পড়েছিল । 
মেঘদুতেও এমনি একটি বাপীর উল্লেখ আছে। 

রাজকন্যার দৃষ্টি আরও উজ্জ্বল হল। 

 বললেম £ রাজকুমার শুধু বীরই নন, কবিও বটে। 

কথাটি বলেই নিজের ভূল বুঝতে পাঁরলেম। আমার কাছে 
ভাঙ্করদেব তার কবিত্বের পরিচয় দিয়েছেন বটে, কিন্ত বীরত্বের 
পরিচয় দিতে এখনও বাকি আছে। নিজের ভূল তাই সংশোধন 
করে নিলেম, বললেম £ এখন তার আত্মগোপনের পথে শক্তি সঞ্চয়ের 
সময়। তার হতরাজ্য পুনরুদ্ধারে তিনি কৃতসঙ্কল্প হয়েছেন। যেদিন 
সফল হবেন, সেদিন তার বীরত্বের খ্যাতি সুর্যের আলোর মতন দিকে 
দিকে পরিব্যাপ্ত হয়ে যাবে। 

আমি থামতে পারলেম না, বললেম £ঠ আমরা দেবগিরির 
অধিবাসী । আজ আড়াইশো বছর আমরা পরাধীন হয়ে নিজেদের 
ভাগ্যকে ধিক্কার দিচ্ছি। দেবগিরির ভাগ্যবিপর্ষয় শুরু হয় মহারাজা 
রামচন্দ্র দেবের আমলে । তাঁর আগে যত কিছু যুদ্ধ বিগ্রহ অত্যাচার 
উৎপীড়ন সবই সীমাবদ্ধ ছিল বিদ্ধ্য পৰতের উত্তরে । দক্ষিণ ভারতের 
এরশ্বর্ষের সংবাদ দিল্লীতে অবিদিত ছিল না। কিন্তু বিদ্ধ্য অতিক্রম 
করবার সাহম ছিল ন! কারও । দেবগিরির দরজায় প্রথম হান! 
দিলেন আলাউদ্দীন খিলজী। এই আক্রমণের জন্য মহারাজ 
রামচন্দ্রদেব প্রস্তুত ছিলেন ন1। ইলিচপুর প্রদেশের সঙ্গে প্রচুর 
ধনরত্ব দিয়ে দেশরক্ষা করলেন। কিন্তু কর দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েও 
কর দিলেন না। আর কিছুদিন পর গুজরাটের রাজ্যচ্যুত রাজ 
কর্দেবকে নিজের রাজ্যে আশ্রয় দিলেন। এই অপরাধে এলেন 
আলাউদ্‌দীনের সেনাপতি মালিক কাফুর। মহারাজ রামচন্দ্রদেব 
হেরে গিয়ে আবার বশ্ঠতা। স্বীকার করলেন। সে আজ ছুশো আটান্ন 
বছর আগের কথ।। কিন্তু তার পুত্র শঙ্করের ধমনীতে ছিল উফ 
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রক্তু। ছয় বৎসর বিদ্রোহ করে সম্মুখ সমরে তিনি নিহত হলেন। 
আর একবার যুদ্ধ হয়েছিল দেবগিরিতে। মহারাজ রাঁমচন্দ্রদেবের 
জামাতা হরপালের সঙ্গে আলাউদ্দীনের পুত্র কৃতুবউদ্দীন মোবারক 
শাহের। শঙ্করের মৃত্যুর তিন বংসর পরে আলাউদ্দীন খিলজীর 
মৃত্যু হয়। লোকে বলে, ক্ষমতালোভী মালিক কাফুর বিষ-প্রয়োগে 
তাকে হত্যা করেন। কিন্তু বিধাতা বাধ সাধলেন। ম্মুলতানের 
শিশুপুত্রকে শিখন্তী খাড়া করে রাজ্যভোগের বাসনা কাফুরের 
পুর্ণ হল না। তিনি মারা গেলেন। এই অরাজকতার দিনে হরপাল 
দেশকে স্বাধীন করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তার দেশভক্তির যে দণ্ড 
পেয়েছিলেন, ইতিহাসে তার তুলনা নেই। কুতবউদ্দীন জীবস্তে তার 
দেহের চামড়। তুলে তাকে মেরে ফেললেন। 

ভয়ে রাজকন্যা তার চোখ বন্ধ করলেন। শিহরে উঠলেন সেই 
নৃশংস অত্যাচারের দৃশ্য কল্পনা করে। 

বললেম £ এই যাদব বংশের ছেলে ভাস্করদেব। এর ধমনীতেও 
সেই দেশাআ্ববোধের রক্ত। দেশকে ভালবাসেন নিজের প্রাণের 
চেয়ে বেশি। 

রাজকন্তা আবার চাইলেন উজ্জ্বল চোখে । বললেম £ আমি 
জানি গায়ত্রী, আমাদের জন্মভূমিকে শৃঙ্খলমুক্ত করতে পারবেন 
ভাস্করদেব। সামান্য একখণ্ড ভূমির অধিকার নিয়ে তিনি তৃপ্ত থাকতে 
পারছেন না। সমস্ত দেবগিরির অধিকার তার চাই। এ তর 
উত্তরাধিকার । মহারাজ সদাশিব রায়ের কাছে সামান্য অর্থসাহাষ্য 
পেলেই ভাস্কর তার কর্তব্য সম্পন্ন করবেন। 

রাজকন্তা। উত্তর দিলেন না । কিন্তু তার চোখে আজ নতুন আলে। 
দেখলেম। হঠাৎ মনে হল, পিছনের দ্বারে শ্রবণ উৎকর্ণ হয়ে আছে। 
মুখ ফেরাতে গিয়ে সরস্বতীর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। তার 
সতর্কতার কথা তখনি মনে পড়ল । ভাস্করের কথায় আমি আত্মবিস্মৃত 
হয়েছিলেম । নিজেকে সামলে নিলেম। 
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রাজকন্যা বললেন £ গুরুদেব, আলাউদ্দীন খিলজীর নামে আমার 
আর একটি কথা! মনে পড়ছে। কাল মা আমাকে পদ্মিনীর 
উপাখ্যান শোৌনালেন। বললেন, সত্যি-মিখ্যার কথা তিনি জানেন 
না। শুনেছেন যে সুলতানের কাছে তার স্বামী পরাজিত হয়েছেন, 
কিন্তু সেই মহিয়সী নারী কিছুতেই পরাজয় স্বীকার করলেন না। 
জহরত্রতের আগুনে মেবারের সমস্ত নিক্ষলঙ্ক নারী হাঁসতে হাসতে 
পুড়ে মরলেন। 

রাজকন্যার চোখে আমি সেই আগুন দেখলেম। মনে হুল, এক 
রাত্রির জন্যই তিনি তার কর্তব্য স্থির করে রেখেছেন। মিথ্য 
হতে পারে পদ্িনীর কাহিনী, কিন্তু সেই জহরব্রতের আগুন তো 
মিথ্য। নয়। চরম অসম্মান থেকে যুক্তি পাবার জন্য ভারতের নারী 
বুঝি যুগে যুগে এই ব্রত উদ্যাপন করেছেন। সতীদাহের চিতায় 
বুঝি জহরব্রতেরই আগুন জ্বলছে। আমি মুগ্ধ নেত্রে তাকালেম 
রাজকন্যার দিকে। 

রাজকন্যা তার মাথা! নত করলেন। প্রসন্ন হাসিতে তার মুখ 
আবার উজ্জল হয়ে উঠল। অনেকক্ষণ থেকেই তার এই প্রসন্নত৷ 
দেখে আশ্চর্য হচ্ছিলেম। এবার তার কারণ বুঝতে পারলেম। মনে 
হল, তার পরিত্রাণের পথ তিনি খুজে পেয়েছেন । 
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॥ কুড়ি । 

আজ আমাদের কিক্বিদ্ধ্যা পরিক্রমার কথা। কিন্তু ভাস্করদেব 
উংসাহ পাচ্ছিলেন না। আমি বললেম;ঃ আজই তো আমাদের 
পরিক্রমার দিন। ভগবান রামচন্দ্র এখানে সীতার অন্বেষণে 
এসেছিলেন, আজ আমরাও অন্বেষণে বেরব। 

কেন জানিন! ভাস্কর হঠাৎ খুশী হয়ে উঠলেন। আহীরাস্তে বিশ্রাম 
না করেই পথে নামলেন। 

আমি এই পরিবর্তন লক্ষ্য করে বললেম £ আফাটের শুক্লা! একাদশী 
থেকে কাতিকের শুরা একাদশী পর্বস্ত বিরহী রাম চতুর্মাস্ত উদযাপন 
করেছিলেন এই মাল্যবাঁন গিরিতে। 

আমার মনও প্ররফুল্প হল। মনে হল কিছ্িদ্ব্যাই তো 
ক্ষীরোদ সমুদ্র । নারায়ণ এখনও এখানে অনন্ত শয্যায় শায়িত 
হয়ে আছেন। বললেম: চল, প্রথমে মত্ঙ্গ পর্বতে যাই। এই 
মতঙ্গ পর্বতের সামনে পম্পা নদী তীরেই রামচন্দ্র হনুমানের 
দর্শন পান। 

ভাস্কর বললেন : এই নদীর নাম তো তুঙ্গভদ্র ! 

বললেম; এই নদীরই নাম ছিল পম্পা। আরও খানিকট। 
উত্তরে পম্প৷ সরোবরের ভিতর দিয়ে প্রবাহিত হত। আজ আর 
পম্পা সরোবরের সঙ্গে তুঙ্গভদ্রার যোগ নেই। সরোবর আজ সন্কী্ণ 
হয়ে এসেছে। 

মনে পড়ল, রামচন্দ্রের বয়স তখন চল্লিশ বংসর। বনবাস সম্পূর্ণ 
হতে আর মাত্র এক বংসর বাকি আছে। মাঘ মাসের কৃষাষ্মী 
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তিথির বিন্দু মুহুর্ত পঞ্চবটা বন থেকে সীতা অপহৃত হলেন। সীতার 
অন্বেষণে এসেছেন রাম লক্গমণ। মতঙ্গ পর্বতে তখন সানুচর 
স্থগ্রাবের বাস। 

বললেম £ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বালির বড় ন্রেহভাজন ছিলেন স্ুগ্রীব। 
একসঙ্গে মিলেমিশে রাজ্য শাসন করতেন। হঠাৎ স্ুগ্রীবের উপর 
কেন বিমুখ হলেন জান ? 

ভাস্কর বললেন £ বাল্যকালে পড়েছিলেম। এখন আর ম্মরণ 
নেই। 

বললেম £ বাল্যকালে রামায়ণ সকলেই পড়েন । কিন্তু তার রস 
গ্রহণের বয়স হবার আগেই তা ভুলে যাঁন। দীর্ঘদিন ধরে এই নিয়মই 
অনুন্থত হয়ে আসছে দেখে তোমাকে এসব ঘটনা ম্মরণ করিয়ে দেবার 
প্রয়োজন বোধ করছি । 

ভাঙ্কর বললেন £ রামায়ণ পাঠ আমার নেশা নয়, পেশাও 
নয়। তাই এই অজ্ঞানতার জন্য লজ্জিত হবার কারণ খুঁজে 
পাচ্ছিনে । 

বললেম £ মায়াবী ও ছুন্দুভি নামে ছুই দানব সহোদর মহিষের 
রূপ ধারণ করে। মায়াবী বালিকে আক্রমণ করলে বালি তাকে 
বধ করবার জন্য তার অনুসরণ করে পাঁতালে প্রবেশ করেন। 
সুড়জের মুখে রেখে যান স্ুগ্রীবকে। এক' বংসর অপেক্ষার পর 
স্থগ্রীব সেই সুডঙ্গের মুখে পাথর চাপা দিয়ে কিক্ষিদ্ধ্যায় ফিরে 
আসেন। বালির পথ রোধ করবার জন্য নয়, বালি নিহত 
হয়েছেন ভেবে দানবদের পথ বন্ধ করবার জন্য স্গ্রীব এই কাজ 
করেন। আরও এক বৎসর পর বালি ফিরে এসে দেখেন, স্ুগ্রীব 
বসেছেন কিক্ষিষ্ধ্যার সিংহাসনে । রোষে অন্ধ হয়ে বালি স্তুগ্রীবকে 
বধ করতে চাইলেন। ভয়ে স্ুগ্রীব গিয়ে আশ্রয় নিলেন এই মতঙ্গ 
পবতে। 

কিছ্বিন্ধ্যাতেই এই মতঙ্গ পর্বত। সুগ্রাব কোন্‌ সাহসে বালির 
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এত নিকটে নিশ্চিন্ত হয়ে রইলেন, ভাস্কর তাও ভুলে গেছেন। 
বললেম ঃ বালি যখন মায়াবীর ভ্রাতা ছুন্দুভিকে বধ করেন, সেই 
রাক্ষসের রক্ত পড়েছিল মতঙ্গ খধির দেহে । খন্তমুক পর্বতে তিনি ' 
তপস্তারত ছিলেন, ক্রোধভরে অভিশম্পাত করলেন যে এই পর্বতে 
এলেই বালির মৃত্যু হবে। স্থুগ্রীব তাই মহানন্দে আছেন খন্যমুক 
পৰতে। 


আজ আর মতঙ্গ খধি নেই। আজ তার নামেই পরবতের 
নাম। পর্বতের উপরে আছেন কৃষ্ণপ্রস্তরে নিমিত একটি মন্দির । 
তাতে পরশুরামের মুর্তি, একটি দেবীর মূর্তি, আর তিনটি বৃষের। 
মধ্যাহ্কের পুজা সমাপ্ত হয়ে গেছে। মন্দির-প্রাঙ্গণে এখন আর 
কাউকে দেখতে পেলেম না। একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ভাবলেম £ 
এ ভালই হল । 

ভাস্কর বললেন £ তোমার বিদ্যাকেন্দ্র কই ? 

হেসে বললেম £ গড়ে তুলতে হবে। যে পর্বতে আশ্রম 
নির্মাণ করে খষি মতঙ্গ তপস্তা করে গেছেন, সে স্থান তো পরম 
পবিত্র। এই স্থানের অধিকার পেয়ে আমি আজ কৃতার্থ মনে 
করছি। 

ভাক্কর যুগ্ধ হলেন চারিদিকের দৃশ্ঠাবল। দেখে । বললেন £ ছবির 
মতো দেখতে পাচ্ছি বিজয়নগরকে। এমন সুন্দর নগরীও হয় 
পৃথিবীতে। 

তুঙ্গভদ্র। দক্ষিণ পশ্চিম থেকে প্রবাহিত হচ্ছে উত্তর পূর্বে । 
তারই ছুদিকে গড়ে উঠেছে সপ্ত প্রাচীর ঘেরা বিজয়নগর । দক্ষিণের 
ভূখগ্তই এরশ্বর্ষময়। নদীর তটপ্রীস্ত থেকে উঠেছে রাজার মর্শর 
প্রাসাদ। তার ভিতর হাঁজার! রামস্বামীর মন্দির, দেওয়ানখানা, 
ঘণ্টাঘর, পদ্মমহল, হাতীশালা । সবই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। পাথরের 

প্রণালী দিয়ে তুঙ্গভদ্রার জল আসছে শহরে । কৃষিক্ষেত্রের 
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ভিভরেও যেন এমনি পয়ঃপ্রণালী দেখতে পাচ্ছি। সবন্ধেয়ে রমণীয় 
দেখাচ্ছে বিঠোব! বিঠল স্বামীর মন্দির। বিশাল তার প্রাক্ণ, 
বিরাট তার ব্যবস্থা । মনে হচ্ছে, এটিই একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ নগরী । 
ভাস্কর জিজ্ঞাসা করলেন £ কত আয়তন হবে ঞই নগরীর ? 
বললেম £ বিদেশীর। এর পরিধি বলেছে ত্রিশ তক্রোশ। আমার 
মনে হয়, নদীর দক্ষিণে এর, দৈর্ঘ্য ভিন চার ক্রোশের কম হবে ন। 
নগরীর দক্ষিণে মাল্যবান গিরির দিকে আমি ভাস্করের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলেম। বললেম £ চল এবারে আমর মাল্যবান গিরিতে যাই । 


পথ চলতে চলতে অনেক কথা হল। বললেম ; এই মাল্যবান 
গিরিকে প্রত্রবন গিরিও কেউ কেউ বলেন। একদিন ছুদিন নয়, 
দীর্ঘ চারমাস এই পৰতে বাস করেছেন সান্ুজ রামচন্দ্র । বালিবধের 
পরেই দুরন্ত বর্ষা শুরু হল। আকাশ ভেঙ্গে যেন জল পড়ছে। 
খরস্রোতা পম্পা হল ভয়াবহ। ফুলে গর্জে ছুকূলে 'আছড়ে চলল । 
সাধ্য কার, প্রকৃতির এই পাগলামি উপেক্ষা করে সীতা অন্বেষণে 
বার হয়। রামচন্দ্র চাতুর্মাস্য উদ্যাপন করলেন। বর্ধাশেষে স্মুগ্রীব 
বিশ্বস্ত বানরদের পাঠালেন চারিদিকে । সীতাহরণের দীর্ঘ দশমাস 
পর অগ্রহায়ণ মাসের শুক্লানবমীতে সীতার সন্ধান পাওয়া গেল 
জটায়ুর জ্যেষ্ঠ সম্পাতীর কাছে। একাদশীর রাতে হনুমান লঙ্কাঁয় 
পৌছলেন, সীতার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হল শেষ রাত্রে। সপ্তমীর 
দিন রামচন্দ্র সীতাঁর সংবাদ পেলেন হনুমানের মুখে । তিনি যুদ্ধযাত্রা 
করলেন পরের দিন উত্তর ফাল্ধনী নক্ষত্রের বিজয় মুহুতে । স্থর্যদেব 
তখন মধ্যাকাশে। 

ভাঙ্কর আশ্চর্য হয়ে বললেন £ এত তিথি নক্ষত্রের হিসেব পেলে 
কোথায়? রামায়ণে তে। এই সব পাই নি! 

বললেম ; পদ্পুরাণে। শুধু রামায়ণ পড়লেই কি রামায়ণ পড়া 
সম্পূর্ণ হয়! মূলের চেয়ে তার টীক। ভাষ্যই বড়। 


১২১ 


শ্রী 


মাল্যবান গিরিতে আজ একটি প্রাচীন দেবালয় আছে। উঁচু 
প্রাচীরে ঘেরা এই দেবালয়। তার প্রস্তর গাত্রে উৎকীর্ণ আছে 
রামচন্দ্র ও সীতা! দেবীর মৃতি। মহারাজা এ দেবালয়ে নিত্য পুজার 
ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। জলের অভাব নেই এ পাহাড়ে । রাম- 
বাণ নামে একটি গভীর কূপ থেকে পানীয় জল উ্িত হচ্ছে। 
প্রাচীরের বাহিরেও একটি জলাশয় আছে । তার নাম লক্ষ্মণ বাণ। 
লোকে এ জল পান করে না। পৃজক ব্রাহ্মণ বললেন £ রাম ও 
লক্ষণ এই পাহাড়ে অবস্থান কালে বাণ নিক্ষেপ করে পাতাল থেকে 
এই জল তুলেছেন। তা না হলে এত উঁচুতে এমন সুমিষ্ট জল কোথা 
থেকে আসবে ? 

এ সব বিশ্বাসের কথা। ভাস্কর বিশ্বাস করলেন কিন! জানি না। 

লক্ষ্মণ-বাণের নিকট এক গুহার ভিতর আমর! শিবলিঙ্গ দর্শন 
করলেম । 

ব্রাঙ্গণ বললেন; মতঙ্গ পবতের ন্যায় এ স্থান থেকেও 
বিজয়নগরের শোভা দেখ। যায়। 

বলে এক জায়গায় আমাদের নিয়ে এলেন। এখান থেকেও 
দেখলেম পর্বত বেষ্টিত বিজয়নগর । 

বড় মনোরম স্থানটি । ভাস্করের ইচ্ছা! করছিল খানিকটা বিশ্রাম 
করবার । আমি রাজী হলেম না। বললেম ঃ তুঁঙ্গভদ্রার পারঘাট 
এখান থেকে ক্রোশ খানেক । পম্পা সরোবর সেখান থেকে এক 
ক্রোশের কম হবেনা । অগ্রনা পাহাড় পম্পা সরোবর ও শবরীগ্হা 
দেখে ফিরতে আমাদের সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে যাবে। 

ভাস্কর বললেন: একদিনেই সব শেষ করতে চাও ব্রাহ্মণ? 

বললেম £ এখনও সময় আছে। অনর্থক বিলম্ব না করলে 
আজই সব দেখ। হয়ে যাঁবে। 

ভাস্কর আপত্তি করলেন না। কিন্তু উৎসাহের চিহ্ও দেখলেম 
না তার মুখে । 


তুঙ্গতত্রা--৯ ১২৯ 


পাহাড় থেকে নামবাঁর সময় জিজ্ঞাসা করলেম £ পদত্রজে 
তোমার কষ্ট হচ্ছে কি? 

ব্রাহ্মণের চেয়ে কষ্ট সহিষু হবে ক্ষত্রিয়, এই ছুনিয়ার রীতি। 
কষ্ট হচ্ছে স্বীকার করতে ভাঙ্করের বোধ হয় লজ্জা হল। বললেন £ 
কষ্টের কথা! আমি বলছি না, বলছি প্রয়োজনের কথা । একদিনেই 
যদি সব দেখে ফেললেম, ত হলে বসে বসে করব কী! 

বললেম £ করবার অনেক কাজ পাবে । যুদ্ধের জয় পরাজয়ের 
সংবাদ আজ কালের মধ্যেই আসবে । পরাজয় ঘটে থাকলে প্রাণ 
নিয়ে পালাতে হবে, আর জয়ের সংবাদ এলে তোমার একট হিল্লে 
হয়ে যাবে। দেবগিরি অধিকারের জন্য কিছু সেনা কি আর তোমার 
ভাগ্যে জুটবেন। ? 

খুশি হলেন ভাস্কর। ৰললেন; তুমি কি সত্যিই এতখানি 
আশ। কর মাধব ? 

বললেম £ আশা না করলে কি শুধু শুধুই তোমাকে আশা 
দিচ্ছি। 


নিঃশব্দে আমরা অনেকটা পথ অতিক্রম করলেম । আমার মন 
তখন ভগবান রামচন্দ্রের চিন্তায় ছেয়ে আছে। বললেম ঃ মতঙ্গ 
পর্বতের কাছে চক্রতীর্থে যেতে ভূলে গেলেম। এই চক্রতীর্ঘে ই 
শ্রীরামচন্দ্র হনুমানের সাক্ষাৎ পান। এখন এই চক্রতীর্ঘে একটি ক্ষুদ্র 
দেবালয় নিমিত হয়েছে। তাতে রাম লক্ষ্মণ ও সীতা দেবীর মূর্তি 
সেখানে গেলে পুজক ব্রাহ্মণের তোমাকে এই গল্প শোনাতে ভুল 
করবেন না। 

ভাস্কর কোনও কথা বললেন না। আমি গল্প শোনাতে লাঁগলেম 
বিচ্ছিন্ন ভাবে £ তুঙ্গভদ্রার এ পারে আরও একটি গ্রাম আছে, যা 
রামের স্মৃতির সঙ্গে জড়িত। সে গ্রামের নাম নিম্বপুর। একস্থানে 
যে অস্থির স্তপ আছে, গ্রামবাসী বলে যে সে বালির অস্থি। 


৯৩৩ 


গল্পে গল্পে কখন আমর এক ক্রোশ পথ অতিক্রম করে তুঙ্গভদ্রার 
পারঘাটে এসে পৌছেছি, তা খেয়াল করি নি। আজকের নদী নয় 
এই তুঙ্গভড্রা । বিষুণ যখন বরাহের রূপ ধরে মর্ভে এসেছিলেন, তার 
ঘর্ম থেকে এই তুঙ্গভদ্রার উৎপত্তি। পারাপারের ব্যবস্থা আজকাল 
ভাল। বড় নৌকোর প্রয়োজন আমাদের নেই। দশ বারোজন 
যাত্রীর পারাপারের উপযোগী স্থানীয় টোকরায় আমরা নদী পার 
হলেম। টোকরা কাঠের নৌকে। নয়, চামড়ার আচ্ছাদন দেওয়া বেতের 
হান্কা তরণী। নির্ভয় হতে হলে খানিকটা সতর্কতার প্রয়োজন 

আনেগুন্দির দুর্গ ভা্করকে দূর থেকেই দেখালেম। বললেম £ 
বালির রাজত্বে এই হুর্গ ছিল না। এই ছূর্গ নির্মাণ করেছেন হয়শীল- 
রাজ বীর বল্লাল। 

আমরা প1 চালিয়ে গেলেম চিন্তামনি আশ্রম । এ স্থানটির নামে 
মন আমার বিষাদে ভরে যায়। টাঁদের কলঙ্কের মতে! রাম নামে 
কলঙ্ক লেগে আছে এইখানে । রামায়ণ অধ্যাপনার সময় আচার্ধদেব 
বলতেন, বালি বধের রহস্য আমর বুঝি না। আজও এ রহস্ত আমি 
বুঝি নি। বালি ও সুগ্রীব ছুই সহোদর ভ্রাতা । তারা যখন 
প্রকাশ্যভাবে ছন্দ যুদ্ধে লিপ্ত আছেন, রামচন্দ্র এই চিন্তামনি আশ্রমের 
এক নিভৃত স্থানে লুকায়িত থেকে শর নিক্ষেপে বালি বধ করেন। 
সুগ্রীবের সঙ্গে মিত্রতা করে তাকে রাজত্ব দানের প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন। তার জন্য যদি বালিকে বধের প্রয়োজন হয়ে থাকে, 
তো। তাকে সম্মুখ সমরে কেন আহ্বান করলেন না! কেন এই ছলের 
আশ্রয় নিলেন ভগবান রামচন্দ্র? আমার সমস্ত বিচার বুদ্ধি পরাস্ত 
হয়েছে এই রহস্ডের উদ্ধারে । 

আজ এই চিন্তামনি আশ্রমে ধনুর আকারে প্রস্তরের উপর 
ক্ষোদিত হয়ে আছে এই স্থানটি। কিন্তকাছে গিয়ে এক অদ্ভুত 
বেদনায় বুক আমার ভরে উঠল। ভাস্করকে তাড়াতাড়ি সেখান 
থেকে টেনে আনলেম। 
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এখানেও একটি দেবালয় আছে। তার মধ্যে চিন্তামনি দেবী ও 
মহাদেব বিরাজ করছেন। নিকটে ছুইটি গুহাও আছে । তার একটির 
নাম রাম গুহা । আশ্রমের ব্রাঙ্গণেরা এখানে প্রয়োজন মতো সাধন 
ভজন করেন। 


আমরা পম্পা সরোবরের দিকে এগিয়ে গেলেম। পথের বামে 
পড়ল অঞ্জন পাহাড়। অঞ্জনাপুত্র হন্গমানের জন্ম এই পাহাড়ে । 

পম্প সরোবরের সে বিস্তার আর নেই। পম্পা নদী চিরদিনের 
মতে পরিত্যাগ করে কাঙ্গাল করে গ্েছে এই পম্পা সরোবরকে। 
চারিদিকে পরত বেষ্টিত এর প্রাকৃতিক দৃশ্য কিন্তু তেমনি মনোরম 
আছে। জলে ফুটে আছে কুমুদ কহলার, হংস ও চক্রবাকে মুখর হয়ে 
আছে তটপ্রান্ত। ভারতের চারটি সরোবরের কথা কে বলেছিলেন, 
মনে করতে পারলেম না। সরোবরের নাম কিন্তু মনে এল। পূর্বে 
উতকলের বিন্কু সরোবর, পশ্চিমে কচ্ছ দেশের নারায়ণ সরোবর, 
উত্তরে হিমালয়ের পারে মানস সরোবর, আর দক্ষিণে কিছ্িন্ধ্যায় এই 
পম্প। সরোবর । প্রাকৃতিক শোভায় এদের তুলনা নেই। মনে হল, 
যিনি এই কথ প্রচার করে গেছেন, তার অস্ত্ূষ্টি ছিল কবির মতো। 
এদের আদর হয়তো একই রকম থাকবে যুগে যুগে। 

ভাস্করের চোখ দেখলেম বৈজ্ঞানিকের মতো । অনেকক্ষণ 
নিরীক্ষণ করে বললেন £ এই সরোবরকে অবিলম্বে রক্ষার ব্যবস্থা না 
করলে এর অস্তিত্ব চিরদিনের জন্য মুছে যাঁবে। 

আমিও বিচার করে দেখলেম, ভাস্কর ঠিকই বলেছেন । বাহির 
থেকে স্বচ্ছ জল টেনে ন! আনলে এই প্রাকৃতিক সরোবর একটি ক্ষুদ্র 
পুষ্করিণীতে পরিণত হবে । বললেম £ মহারাজ সদাশিব রায়ের দৃষ্টি 
এ বিষয়ে আকর্ষণ করবার প্রয়োজন আছে। 

ভাঙ্কর বললেনঃ এখনও কেউ তা করেন নি দেখে আশ্চর্য 
হচ্ছি। 


সরোবর তীরে আশ্রমের কাছে আমরা শবরী গুহা দেখলেম। 
এই সেই শবরী গুহা, যেখানে বাস করে শবরী মতঙ্গ খষির সেবা 
করে গেছেন। প্রতুর মৃত্যুর পর অন্যান্য ব্রাক্ষণের তাকে দূর করে 
দিলেন অস্পৃশ্ঠা বলে। মৃত্যুর পূর্বে মতঙ্গ খষি বলেছিলেন, শবরী, 
তোমাকে দর্শন দিতে ভগবান রামচন্দ্র এই বনে আসবেন । ভারাক্রান্ত 
হৃদয়ে শবরী এই বন ছেড়ে বাদামীর নিকট অন্য এক বনে গিয়েছিলেন । 
সেই বনও শবরী-বন নামে পরিচিত । 

সত্যকার প্রতীক্ষা করেছিলেন অস্পৃশ্যা শবরী। বনের মধ্যে যা 
কিছু ফলমূল পেয়েছিলেন, দেবতার ভোগের মতো! তাই তুলে 
রেখেছিলেন প্রভু রামচন্দ্রের জন্য। যৌবন গড়িয়ে গেল প্রৌচন্ধে, 
একদিন বৃদ্ধাও হলেন। মনের বিশ্বাস তবু গেল না। একদিন 
আসতেই হল রাঁমচন্দ্রকে । সীতার অন্বেষণে বেরিয়ে শবরীর সন্ধান 
পেলেন রামচন্দ্র। সেকি আনন্দের দিন শবরীর! অঞ্জলি ভরে 
সেই শুষ্ক ফল দিলেন প্রভুকে । রামচন্দ্র সেই ফল খেয়ে তাকে কৃতার্থ 
করলেন। বললেন £ তুমি বর নাও শবরী । 

শবরীর অন্তরে আজ অভাব নেই কোনও কিছুর। বললেন : দর্শন 
পেয়েছি প্রভু, সেই তে। আমার বর। অন্য বরে আজ আমার 
প্রয়োজন নেই। 

ভগবান রামচন্দ্র মুগ্ধ হলেন। 
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॥ একুশ ॥ 

ফেরার পথে আমাদের রুদ্ধশ্বাস ব্যস্তত। আর রইল না। শীতের 
ছোট বেলা, নিরুত্তাপ স্ুূর্য পশ্চিমাকাঁশে হেলে পড়েছেন। কিন্তু 
অস্তমিত হতে এখনও অনেক বিলম্ব। ভাস্করের ভাল লাগছিল এই 
আবহাওয়াটি। বললেন £ তাড়া যখন নেই, একটু ধীরে ধীরেই 
চলা যাক। 

বললেম £ সেই ভাল, অন্ধকার নামবার আগে তুঙ্গতদ্রার পারঘাটে 
পৌছলেই আমাদের চলবে । 

ভাস্কর বললেন ঃ পথের পরিমাণ জান! হয়ে গেছে । প্রয়োজন 
বোধ হলে তাড়াতাড়ি প1 চালানে যাবে । 

কোথাও বসবে কি? 

এ প্রশ্নের উত্তর ভাস্করের ঠেটেই লেগে ছিল। বললেন £ বসতে 
তো! আসি নি ভাই, এসেছি দেখতে । দেখার জিনিস ভাল করে 
দেখে যাব। 

ব্স্ত ভাবে আমি বললেম £ আর তে। দেখবার কিছু নেই। 
সবই তো! আমর। দেখে নিয়েছি । 

ভাস্কর হাসলেন। বললেন £ কিছুই দেখি নি। তোমার অঞ্জন! 
পাহাড় পম্প। সরোবর আর শবরী গুহাই তো বিজয়নগর নয়। 
এ সব মরা জিনিস দেখে বর্তমানের বিচার হয় না। তোমার আমার 
মতো! বিজয়নগরেরও রক্ত মাংসের দেহ আছে, বুকের ভিতর তারও 
হৃংপিণ্ড সারাদিন ধুক ধুক করে । সেই জীবন্ত বিজয়নগরকে আজও 
আমার দেখা হয় নি। 
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আমি আমার বিশ্মিত দৃষ্টি তার মুখের উপর তুলে ধরলেম। 

ভাস্কর বললেন ঃ তুমি আশ্চর্য হচ্ছ, তাই না?. কিন্তু ভেবে 
দেখলেই বুঝবে, আমি ঠিকই বলছি। রাজা! আর মন্ত্রী নিয়ে রাজ্য 
নয়, মন্দির আর বিপণি নিয়েও নয়। রাজ্য তো প্রজাকে নিয়ে। 
সেই প্রজাদের দেখা এখনও আমার বাকি আছে। 

সত্যি. কথা! কিন্ত. এর উত্তর দেবার আগে ভাস্কর নিজেই 
বললেন £ এইখানেই আমর। ভুল করি। জ্ঞানী গুণী সবাই সমান 
ভাবে এই ভুল করি। কোনও দেশ দেখতে এসে দেখি তার ত্রষ্টব্য 
স্থানগুলি, দেখি তার প্রাসাদ আর মন্দির, তার চিড়িয়াখানা আর 
জাছুঘর, তার বাজার আর রঙ্গালয়। তার মানুষ দেখিনে | সেদিন 
আমি তোমাকে এই কথাই বলছিলেম। রাজ্যের মানুষের খানিকটা 
পরিচয় পেতে হলে মন্দির থেকে বাজারে যেতে হবে, বাজার থেকে 
প্রমোদালয়। এতো মানুষের সম্পূর্ণ রূপ নয়, এতো৷ তার একটা 
খণ্ড রূপ। 

সম্মুখে পথের দক্ষিণে কয়েকটি কুটির দেখা যাচ্ছিল। সেই দিকে 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে ভাক্কর বললেন £ সত্য পরিচয় পেতে হলে 
এখানে কিছুদিন বাঁস করে যেতে হবে । 

বললেম £ এক সঙ্গে বাস করলেই কি মানুষের সত্য পরিচয়ট। 
পাওয়া যায়? 

ভাস্কর আমার কথা মেনে নিলেন, বললেন £ হয়তো সব সময় 
যায় না। কিন্ত রাজ প্রাসাদে বাস করে যে প্রজার পরিচয় পাওয়। 
যায়না, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। 

হেসে বললেম £ প্রজার পরিচয়ে আমার কী প্রয়োজন? 

তাস্কর একটু ক্ষুব্ধ স্বরে বললেন £ তুমি ব্রাহ্মণ, দেবতার সাক্ষাৎ 
পেলে তোমার জীবন সার্থক হবে, তা মানি । তোমার সঙ্গে আমাকে 
জড়িও না। ক্ষত্রিয়ের কারবার মানুষ নিয়ে, মানুষ তার দেবতা। 

আমি তার মুখের দিকে তাকিয়েছিলেম । 
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ভাঙ্কর বললেনঃ আমি ঠিকই বলছি। মানুষ রক্ষার জন্য 
ক্ষত্রিয়ের জন্ম, সেই জন্যেই তার মৃত্যুপণ। বৃদ্ধ বয়সে গঙ্গাতীরে 
দেহ রক্ষা করে, ক্ষত্রিয়ের স্ব্গলাভ হয় না, তার স্বর্গ সম্মুখ সমরে 
মৃত্যু বরণ করে। 

চট করে এ কথার জবাব আমার মুখে এল না । ভাস্কর তা লক্ষ্য 
করে বললেনঃ প্রজার স্থখ হ্ুঃখ জানেন। যে রাজা, সেকি রাজ! ! 
দন্থ্যর সঙ্গে তার তফাৎ কোথায়! প্রজার কাছে কর বলে যা আদায় 
হবে, সে তো দস্ত্যর লুঠেরই নামান্তর । 

ভাস্কর উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন, বললেন £ আজ এদেশের 
রাজ! যদি রাজার মতো আচরণ করতেন-_ 

বাধ দিয়ে আমি বললেম £ মহারাঁজার কোনও কব্রটি দেখেছ 
তুমি? 

ক্রুটি নেই! লক্ষ কোটি প্রজার ভার মন্ত্রীর হাতে তুলে দিয়ে 
যিনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, তাকে তুমি রাজা বলবে মাধব ? সমস্ত 
রকমের পাধিব সুখ থেকে নিজেদের বঞ্চিত করেছেন যে বৌদ্ধ ধর্মীরা, 
তারাও রাজ্যন্খের অন্ত অর্থ করেছেন! গ্রীসের রাজা মিলিন্দকে 
ভিক্ষু নাগসেন কী বলেছেন, তোমার কি মনে নেই ? 

বললেম ;? আছে। 

সে কথায় কান ন। দিয়ে ভাস্কর বললেন £ রাজ্য পরিচালনার 
সঙ্গে তিনি জীবনের ছুঃখ জ্বালার তুলনা করেছেন। সেই ছুঃখ 
ভোগের পর রাজার রাজ্যস্থখ, আর মানুষের নিবাণ। 

আমি হাসলেম। বললেমঃ রীতিমত দার্শনিক হবার চেষ্ট। 
ঝঁরছ যে! 

ভাস্কর হঠাৎ স্থির হয়ে দাড়িয়ে গেলেন। তার ভাবালুতা উবে 
গেল কপুরের মহো৷। তীক্ষ দৃষ্টিতে সম্মুখের দিকে চেয়ে আমার 
হাত টেনে ধরলেন। এক মুহুত লক্ষ্য করে বললেন £ কিছু 
দেখতে পাচ্ছ? 
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বাস্তভাবে চারিদিকে চেয়েও আমি কিছু দেখতে পেলেম না। 

ভাস্কর বললেন £ সেই বৃদ্ধাকে যেন দেখতে পাচ্ছি। 

রদ্ধাকে £ আমি কৌতুহলী হলেম £ সেদিন সকালে যে তোমায় 
পত্র দিতে এসেছিল ! 

অন্যমনস্কভাবে ভাস্কর উত্তর দিলেনঃ বিজয়নগরে তো এ 
একজন বৃদ্ধার সঙ্গেই পরিচয় হয়েছে। 

তা বটে। 

আমি এখনও কাউকে দেখতে পাই নি। পায়ের নিচের স্বল্প 
পরিসর পথ একে বেঁকে তুঙ্গভদ্রার পারঘাটের দিকে চলে গেছে। 
অদূরে পথের দক্ষিণের সেই কুটারগুলি তখন চোখের সামনে স্পষ্ট 
হয়ে দেখা দিয়েছে । আমি একটি শিশুকে দেখলেম, পথের উপর পা 
ছড়িয়ে বসে কীদছে। এ ষে ক্ষুধার কান্না তাতে সন্দেহ নেই। 

ভাস্করের দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখলেম তা স্থির হয়ে আছে একটি 
নারিকেল গাছের দিকে । একখানি কুটারের গ। ঘেষে উঠেছে 
নারিকেল গাছটি। তার গোড়ায় একট! মাটির স্তপ। তাঁরই উপর 
সেই বৃদ্ধা বসে আছে। পশ্চিম থেকে এক ফালি রোদ এসে ছড়িয়ে 
পড়ছে স্থানটুকুর উপর। আর ছ হাটুর ভিতর মুখ গুজে বসে বৃদ্ধা 
তাই উপভোগ করছে । 

ভাক্কর আমাকে কাছে আকর্ণ করে বললেনঃ এই বারে 
দেখতে পাচ্ছ ? 

বললেম £ দেহট। দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত মুখ তো আড়াল আছে। 

ভাঙ্কর বললেন £ সেই জন্যই তো দাড়িয়ে আছি। 

আমি হেসে ফেললেম। বললেম £ মুখ না দেখেই তোমার 
পরিচিতা ভাবলে? 

অসহিষ্ণ ভাবে ভাস্কর বললেন $ অত নিবোঁধ ভেবোনা আমাকে । 
মুখ দেখতে পেয়েই ঈাড়িয়েছি, নিশ্চিত হবার আগে আর একবার 
দেখে নিতে চাই। 
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একটু খেমে বললেন £ জাতে ক্ষত্রিয় আমরা । শক্র মিত্র একবার 
দেখলে চিনতে আর ভুল হয় না। 

আমি আগের মতো হেসেই জবাব দিলেম £ একটুখানি হয়। 
মিত্রকে শক্র বলে সন্দেহ কর, আর শক্রকে মিত্র ভেবে নিজের 
সবনাশ ভাক। 

বৃদ্ধা যেন মুখ তুলবেন? বলে প্রতিজ্ঞা করে আছে। ভাস্কর অধৈর্য 
হচ্ছিলেন। বললেন £ একটা ছোট্ট টিল ছু'ডব? 

আমি হেসে ফেললেমা! 

রাস্তার ছেলেটির কান্ন৷ হঠাৎ থেমে গেল। আশ্চর্য হয়ে দেখলেম, 
এক স্ত্রীলোক একটা বাটিতে করে কিছু খাবার তার হাতে দিয়েছে। 
কিন্তু সেই বাঁটির দিকে একবার চেয়েই ছেলেটির কান্না আবার সপ্তমে 
চড়ল। নির্দয় ভাবে নিজের ছোট পা ছুখানা ঘষতে লাগল পথের 
ধূলার উপরে স্পষ্টই বোঝা! গেল যে খাবার তার পছন্দ হয় নি। 

ভাঙ্কর বললেন; মায়ের অবস্থা দেখ। 

নীরবে আমি সেই দৃশ্য দেখতে লাগলেম । আদর করে গায়ে মাথায় 
হাত বুলিয়ে মা! সেই খাবারটুকু খাওয়াবার চেষ্টা করতে লাগলেন । 

ভাস্কর আবার উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। বললেন £ মহারাজ 
সদাশিব রায়ের কানে এ সংবাদ পৌছয় না? 

অকারণে তুমি রাগ করছ। 

অকারণে? তোমার কি মাথা খাবাপ হল মাধব! যেরাজ্যে 
মায়েরা কাদে সন্তানের ক্ষুনিবৃত্তি করতে না৷ পেরে, তুমি ভাব সে 
রাজ্যের লক্ষ্মী আজও অচল। আছেন ? 

আমি উত্তর দেবার চেষ্টা করলেম না। 

ভাস্কর বললেন ; মিথ্যা আমি এখানে এসেছি । আজ সদাশিব 
রায় আমাকে কী সাহায্য করবেন ! সাহায্যের প্রয়োজন আজ তারই 
বেশি দেখছি। 

ভাস্কর হঠাৎ থেমে গেলেন। বললেন ; দেখছ! 
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দেখলেম, সেই বৃদ্ধাই বটে। 

এবারে আমার বুদ্ধি দেখ। 

বলে ভাস্কর এগিয়ে গেলেন। 

কুটিরের সামনে পৌছে হাতে তালি দিয়ে ভাস্কর সেই বৃদ্ধাকে 
ডাকলেন ৫ শোন! 

ভূত দেখার মতো বৃদ্ধা চমকে উঠল | উঠতে গিয়ে পড়ে 
যাচ্ছিল। অগপ্রকৃতিস্থের মতো কেঁপে উঠেছিল তার পা ছুখান।। 
উত্তর ন৷ দিয়ে এগিয়ে এল পথের উপর। 

ভাস্কর বললেন 2 একট। কথা শুনবে? 

বলে কয়েকট। মুদ্রা বৃদ্ধার হাতে গুঁজে দিলেন। 

সেই শীতল স্পর্শে বৃদ্ধার চোখ জোড়া ঝলমল করে উঠল। 
বলল £ শুনবনা? নিশ্চয়ই শুনব। 

ভাস্কর খুশী হলেন, বললেন £ সে দিনের পত্রের একখান। জবাব 
দেব। বথাস্থানে তোমায় পৌছে দিতে হবে। 

সাগ্রহে বৃদ্ধা তার দক্ষিণ হাতখান। বাড়িয়ে দিল ভাস্করের দিকে । 

ভাঙ্কর বললেনঃ তৈরি নেই। একখগু ভূর্জপত্র দাও, আর 
মসী লেখনী । 

উত্তর ন। দিয়ে বৃদ্ধা গেল কুটারের অভ্যন্তরে । অল্লক্ষণেই পত্র 
লেখার সরঞ্জাম নিয়ে ফিরে এল। হাতের উপর ভূর্জপত্র রেখেই 
ভাঙ্কর কয়েক ছত্র লিখে ফেললেন। ৰললেন £ এই নাও। আজই 
রাতে পৌছে দেবে। 

তথাস্ত ৷ 

মাথা নেড়ে বুদ্ধা তার সম্মতি জানাল । 

আমর এগিয়ে যাচ্ছিলেম। ভাস্কর আবার ফিরে বললেন ঃ যদি 
না পৌছতে পার, কাল তোমার সাজ। মিলবে | 

সেই সঙ্গেই হেসে যৌগ করলেন : আর পৌছে দিলে পুরস্কার। 

খানিকটা এগিয়ে আমি বললেম £ কী লিখে দিলে? 
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দেখ নি বুঝি? 

ভাক্কর আমার মুখের দিকে চাইলেন। 

বললেম £ দেখবার অধিকার তো আমার নেই। জানবার 
কৌতুহল আছে বলেই-ফিজ্ঞাসা করছি। 

ভাস্করের চোখ মুখ থেকে খুশি উপচে পড়ছিল। বললেন ঃ 
বুঝছি। এসব তোমার নীতির কথা, শাস্ত্রের কথা, আমরা য! 
মাঁনিনে জানিওনে । 

তারপর নিজেই বললেন £ সেই ছুস্থা কন্যাকে লিখলেম, কাল 
এই সময় এইখানে অপেক্ষা করতে । আমিও দেখে নেব, তার। 
কেমন করে আমার পথরোধ করে । 

আমার ভাল লাগল তার এই প্রতিজ্ঞাটুকু। তবু বললেম £ 
তারা বাধ! দেবেই । গাঁয়ের জোরে তুমি তাদের সঙ্গে পারবে ন|। 

আমার কথ শুনে ভাস্কর খুশি হতে পারলেন না, বললেন £ পারি 
কিন তুমি দেখে নিও। 

আরও খানিকটা চলবার পর আমি জিজ্ঞাসা করলেম £ এই 
বৃদ্ধাটি কে, তুমি জানবার চেষ্টা করেছ কি? 

ভাস্কর তৎপর ভাবে উত্তর দিলেন ঃ তাতে। করি নি। 

তার কণ্ঠন্বরে যে খানিকটা উদ্বেগের আভাষ আছে, তা আমার 
কাছে গোপন রইল না। আমি আর কিছু বলার প্রয়োজন বোধ 
করলেম ন1। 

ভাস্কর বললেন £ তুমি কি তাকে সন্দেহ করছ ? 

বললেম ঃ সন্দেহ করা উচিত কিন তাই ভাবছি। 

ব্যস্ত ভাবে ভাস্কর বললেন £ কেন এ কথ। ভাবছ, বলবে কি! 

উত্তরে আমি শুধু হাসলেম। 

ভাস্কর ক্রুদ্ধ হলেন। বললেন £ এহাসবার কথা নয় মাধব। 
আমার কাজের উপর একটি কন্যার জীবন মরণ নির্ভর করছে। হেসে 
তুমি একে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা ক'রোন]। 
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বললেম 2 উড়িয়ে দেবার চর থাকলে একেবারেই নীরব ও 
নিধিকার থাকতেম। 

তবে? | 

বললেম £ আমি গত সন্ধ্যার কথা! ভাবছি। মতঙ্গ পৰতে 
লুকিয়ে থেকে যারা তোমায় চুরি করে নিয়ে গেল, তারা কোথায় খবর 
পেল? কার কাছে? ব্রাহ্মণের বেশে রক্তগোলাপ হাতে তুমি 
আসছ, সে কথ তাদের জানা ছিল। জানা না থাকলে, এত 
লোকের ভিতর তোমাকেই ব! টেনে নিয়ে যাবে কেন? 

ভাস্কর চিন্তিত হলেন। বললেন ঃ তুমি কি বলতে চাও-_ 

আমি কিছুই বলতে চাইনে ঃ কথার মাঝখানেই আমি তাকে 
থামিয়ে দিলেম £ শুধু তোমার তীক্ষ দৃষ্টির মতে! বুদ্ধিটাকেও স্বচ্ছ 
রেখে চলতে বলি । বলের চেয়ে বুদ্ধি বড়, এ কথ! সবদেশে সর্বকালে 
স্বীকৃত হয়ে এসেছে । মোহে বা অহঙ্কারে নিজের বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন 
হতে দিও না। 

অন্যমনস্কভাবে ভাস্কর বললেন ; তুমি ঠিকই বলেছ। বৃদ্ধার 
পরিচয়টা জেনে নেবার প্রয়োজনই ছিল সবচেয়ে বেশি । 

তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেনঃ যা হবার ত৷ হয়ে 
গেছে। ভয় পেয়ে পিছিয়ে আসার উপায় আর নেই। 

প্রয়োজন হলে পিছিয়েও আসতে হবে। জেনে শুনে নিশ্চিত 
বিপদের মুখে এগিয়ে যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। নারী 
উদ্ধীরের নামে নিজের জীবন দেওয়াতে পৌরুষ নেই। তাকে 
উদ্ধার করেই পৌরুষ। এই সত্যটুকু তোমায় মনে রাখবার জন্য 
অনুরোধ করছি ' 

ভাস্কর বললেন £ চেষ্টা করব। কিন্তু প্রাণের মায়ায় আদর্শচ্যুত 
হবার পরামর্শ আমায় দিও না। সে যে মৃত্যুর চেয়েও নির্মম দণ্ড হবে। 

আমি এ কথার উত্তর দিলেম না। 
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॥ বাইশ । 

তুঙ্গভদ্রার তীরে যখন ফিরে এলেম, নূর্য তখন পাটে নামছেন। 
কলাস্তিতে সারা শরীর অবসন্ন হয়ে আসছে । ভাস্কর বললেন £ এই 
শৌভা সৌন্দর্য ফেলে তোমার আশ্রমে গিয়েই একেবারে আশ্রয় 
নেবে? 

বললেম £ বিশ্রামের প্রয়োজন হয়েছে বুঝবি? এস, তাহলে 
পরপারে গিয়ে খানিকটা বিশ্রীম নেওয়৷ যাক! 

ভাস্কর আপত্তি করলেন, বললেন ; বিশ্রাম নিতে হয় তে! 
উজিয়ে চল, সেই দরিনকার সেই স্থানটিতে। আরাম ও আনন্দ দুইই 
পাওয়া যাবে। 

টোকরায় করে নদী উত্তীর্ণ হয়ে আমরা! তীরে তীরে হেঁটে এসে 
সেই স্থানটিতে উপবেশন করলেম। সত্যিই আমাদের বিশ্রামের 
প্রয়োজন হয়েছিল। 

এক সময় ভাস্কর প্রশ্ন করলেন: সেদিন তুমি বলেছিলে যে 
বিজয়নগর রাজ্যের পতনের সময় এসেছে। কাল মহারাজার মুখেও 
এই ছুর্যোগের আশঙ্কার কথা শুনলেম। যুক্তি দিয়ে তুমি যা সন্দেই 
করছ, অনুভূতি দিয়ে মহারাজা তার আশঙ্ক। করছেন। এতে আমার 
বিম্ময় জাগছে । 

বললেম£ রাজায় রাজায় লড়াই এত সামান্ত কারণে বাধে, যে 
বিশ্বীস কর! যায় না। সেদ্দিন তোমাকে বলছিলেম যে শ্রম 
তোমরাই কর। এ কথা যে কত সত্য, ছু একটা গল্প বললেই তুমি 
মেনে নেবে। 
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ভাস্কর আমার মুখের দিকে তাকালেন । আমি বাহমনী সুলতান 
ফিরোজ শাহর গল্প তাকে শোনালেম। 

সিংহাসন লাভ করে ফিরোজ শাহ গুলবর্গায় উৎসবের আয়োজন 
করলেন। তাতে নৃত্য গীতের জন্য দিল্লী থেকে গায়ক ও নর্তকী 
আনলেন এক সহত্র। নাচে ও গানে এর! স্ুলতানকে মুগ্ধ করলেন। 
সুলতান বললেন, এদের উপযুক্ত বকশিস দাও। কিন্তু বকশিস 
কে দেবে? সুলতানের হুকুম হল, বিজয়নগরের রাজার কাছে 
পাঠাও পরওয়ানা। রাজা তো ক্ষেপেই আগুন। স্থলতানের দৃতকে 
গাধার পিঠে চড়িয়ে নগর পরিক্রমা করালেন। তারপর এক হাজার 
অশ্বারোহী আর এক লক্ষ পদাতিক সেন! নিয়ে সুলতানের রাজ্য 
আক্রমণ করলেন। অসংখ্য গ্রাম ধংস করে আর নগর লুণ্ঠন করে 
স্থলতানের মুদ্কল ছুর্গ অধিকার করলেন। ছুশে! সেন ছিল ছুর্গরক্ষী, 
তাদের একজন মাত্র প্রাণ নিয়ে পালাতে পেরেছিল | সংবাদ পেয়ে 
স্থলতান এলেন প্রতিশোধ নিতে । দীর্ঘদিনের যুদ্ধে সুলতানের জয় 
হল। তারপর পৈশাচিক হত্যা লীলা । নরকেও বোধহয় এমন 
অমানুষিক অত্যাচার নেই। 

বললেম ঃ বাহমনী রাঁজ্য কেন ধ্বংস হল জানতো ? 

নিজে উত্তর না৷ দিয়ে ভাস্কর আমার উত্তরের অপেক্ষা করতে 
লাগলেন। 

বললেম £ দক্ষিণী মুসলমান ও বিদেশী মুসলমানের মধ্যে 
মনোমালিন্যই এই রাজ্যের পতনের স্ুত্রপাত করে। ছুর্বল রাজ 
শক্তির সুযোগ নিয়ে প্রাদেশিক শাসন কর্তারা নিজেদের স্বাধীন 
বলে ঘোষণা করতে সুরু করেন। এবং দেখতে না৷ দেখতেই পাঁচটি 
স্বাধীন রাজ্যের পত্তন হয়ে গেল! মন্ত্রী কাশেম বারিদ বিদরে যে 
রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন, তা বারিদশাহী বলে পরিচিত। সবচেয়ে 
শক্তিশালী রাজ্য স্থাপন করলেন বিজাপুরের শীসনকর্তী ইউসুফ 
আদিল খান। ইনি ছিলেন তুকীর সুলতান মুরাদের কনিষ্ঠ পুত্র। 


১৪৩ 


পিতার মৃত্যুর পর তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা এঁকে হত্যার ব্যবস্থা করেন। 
এর বয়স তখন মাত্র সাত বৎসর । উপায়াস্তর না দেখে সুলতান 
দাস ব্যবসায়ীদের শরণ নিলেন। তারা অনুরূপ একটি বালক 
ঘাতকের হাতে দিয়ে আদিল খানকে সমর্পণ করল শেখ স্থৃফীর হাতে। 
যুবক আদিল ভারতে এল বাহমনী স্থলতানের কর্মচারী হয়ে । 

বিজাপুরের আদিল খানের উস্কানিতে নিজামশাহী রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠা করেন নিজাম উল-যুলক মালেক আহমদ। এর পিতার 
জন্ম হয়েছিল ব্রাহ্মণ কুলে। যুদ্ধে বন্দী হয়ে বাল্যকালেই তার 
ধর্মাম্তর ঘটে । শোন। যায় মালেক আহমদ ভার রাজধানী আহমদ 
নগরের রাজপথে যখন বার হতেন, তখন কোনদিকে চাইতেন ন1। 
পরনারীর উপর দৃষ্টিপাত হলে ধর্মনষ্ট হবে, এই ছিল তার বিশ্বাস! 
দৈরথ যুদ্ধ তার প্রিয় ছিল! একে অপরের বিরুদ্ধে অভিয়োগ আনলে 
তিনি ঘৈরথ যুদ্ধের ব্যবস্থা করতেন। ষে প্রথম আঘাত করত, 
তাকেই তিনি জয়ী বলতেন । 

বেরারে ইমাদ শাহী রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন ইমাদ-উল-মুলক 
আলাউদ্দীন। এর পিতাও কানাড়! ব্রাহ্মণ ছিলেন । বন্দীদশায় 
তার ধর্মান্তর হয়। নিজামের সঙ্গে শত্রত। সাধন করতে গিয়ে অল্প 
দিনেই এর রাজ্যের অস্তিত্ব লোপ পায়। 

মালেক কৃতব-উল-মুলক কুতব শাহী রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন 
গোলকুণ্তীয়। ইনি পারস্তের লোক। একবার বাহমনী স্থলতানের 
জীবনরক্ষা করে ইনি তার প্রিয় পাত্র হয়েছিলেন । 

বললেম £ পাঁচটি মুসলমান রাজ্যের স্থ্টি হল বটে, কিন্তু মনের 
মিল ছিল না কারও। আর এই মমোমালিন্যের পুরোপুরি সুযোগ 
নিতেন বিজয় নগরের মহারাজারা। নিজাম উদরস্থ করেছিলেন 
বেরার। বিদরের উপর লোভ বিজাপুরের। চাণক্যের মতো 
ধুদ্ধি ধরেন আমাদের মন্ত্রা রামরাজা। প্রতিবেশী মুসলমান 
সুলুতানদের ভিতর কলহ লাগিয়েই রেখেছেন । 


১৪৪ 


ভাস্কর দেব বোধহয় ধের্য হারাচ্ছিলেন ! তাঁর অন্যমনস্কতা লক্ষ্য 
করেও বললেম £ মহারাজ সদাশিব রায়ের রাজ্য প্রাপ্তির গল্প 
তুমি জান? 

অনাসক্তভাবে ভাস্কর বললেন £ না। 

বললেম £ ভাগ্যবান বলা উচিত আমাদের বর্তমান মহারাজাকে। 
ইনি রাজপুত্র নন। মহারাঁজ। রাজা অচ্যুত রায়ের এক আত্মীয়। 
অচ্যুত রায়ের রাণী ছিলেন বরদা দেবী। আর পুত্র ভেম্কটাত্রি, যিনি 
অকালে মারা যান। আমাদের মহারাজার পিতার নাম রঙ্গ রায় 
আর মাত তিম্মান্থা দেবী। ইনি রাজা হলেন নিতান্ত নাবালক 
বয়সে। রামরাজা তখন রাজ্যের প্রধান মন্ত্রা। রাজাকে নজরবন্দী 
রেখেই ইনি রাজ্য পরিচালনা করতে চেয়েছিলেন । ষড়যন্ত্র করলেন 
রাঁজার মাতুল তিম্মরাজ ও অন্যান্য সচিবের । রামরাজাকে অবসর 
গ্রহণ করতে হল। তিনম্মরাজ প্রধান মন্ত্রা হলেন। এবারে বিদ্রোহী 
হল নির্যাতিত সামন্ত রাজাগণ। তিম্মরাজ বিজাপুরের সুলতান 
ইব্রাহিম আদিল শাহর শরণাপন্ন হয়ে প্রাণ রক্ষা করলেন বটে, 
কিন্ত শেষে তাকে আত্মহত্যা করে প্রজার নিগ্রহ মুক্ত হতে হল। 
রামরাজা আবার ক্ষমত। লাভ করলেন । 

বললেম £ রামরাজার পরিচয়ও আমাদের জানা আছে। এর 
পিতামহ রামরাজ, পিতা! শ্রীরঙ্গ আর মাত তিরুমলাম্থিকা দেবী । 
তিম্মরাঁজ ও ভেঙ্কটান্দ্রি তার দুই অনুজ ভাতা । 

ভাস্কর যে খুব বেশি মনোযোগ দিচ্ছেন, তা মনে হল না! তবু 
বললেম £ তালিকোটের যুদ্ধের জন্য একমাত্র রামরাজাই দায়ী। 
তিনি বিজাপুর ও গোলকুণ্ডাকে সাহায্য করেছিলেন আহমদ নগর 
জয়ে। কিন্তু সেইখানেই তার দাবার চালে ভুল হল। আহমদ 
নগরে তার সেনাদলকে যথেচ্ছাচারের অনুমতি দিয়েছিলেন আর 
দুব্যবহার করেছিলেন মুসলমান মিত্রদের সঙ্গে। 

একদিন এই অপমানের প্রতিশোধ নিতে তার। সংঘবদ্ধ হলেন। 


তৃঙ্গভদ্রা--১০ ১৪৫ 


বিজাপুরের আদিল শাহ গেলেন গোলকুগ্ডার ইব্রাহিম কুততব শাহর 
কাছে। এরই মধ্যস্থতায় আহমদ নগরের হুসেন নিজাম শাহর সঙ্গে 
বিজাপুরের দীর্ঘ দিনের বিবাদ মিটে গেল। নিজাম নিজের কন্যা! 
&াদ বিবিকে দিলেন আদিল শাহর হাতে, আর আদিলের কন্যাকে 
নিলেন নিজের জ্যৈষ্ঠ পুত্রের জন্য। বিদরের বারিদ শাহও এই 
বিবাহ উৎসবে এসে যোগ দিলেন । 

বললেম £ আমার দু বিশ্বাস, এই উৎসবের আসরেই তারা 
বিজয়নগর ধ্বংসের সংকল্প গ্রহণ করেছেন । 

হঠাৎ লক্ষ্য করলেম, ভাস্করের মন নেই আমার. কথায়। 
নিগিমেষ চোখে তাকিয়ে আছেন ধূসর দিগন্তের দিকে । 

আকাশের প্রসাধন তখন মিলিয়ে গেছে। ভাস্কর তবু তার 
চোখ ফেরাতে পাচ্ছেন ন।। 

ডাকলেম 2 ভাস্বর ! 

ভাস্কর মুখ ফেরালেন। 

বললেম £ এমন মনোযোগ দিয়ে কী দেখছ ? 

কথা কইলেন না ভাস্কর। 

প্রশ্ন করলেম £ কিছু ভাবছ? 

এবারে আমার উত্তর দিলেন, বললেন £ হ্যা । 

বলেই গুণতে লাগলেন £ এক ছুই তিন চার-_ 

আশ্চর্য হয়ে বললেম £ ওকী? 

ভাস্কর তার হিসেব শেষ করে বললেন £হ ষোল । 

জিজ্ঞাসা করলেম £ তুমি কি রাজকন্যার বয়স গণনা করলে? 

ভাষ্কর বললেন ঃ বয়স নয়, অলিন্দ। এদিক থেকে যাবার লময় 
ষোড়শ অলিন্দটি হবে ভার। 

বললেম £ বয়সেও বোধহয় তিনি ষোড়শী হবেন। 

ভাস্কর এ কথার জবাব দিলেন ন1। 


১৪৩৬ 


॥ তেইশ ॥ 


পরদিন মধ্যান্কের আহার শী সেরে ভাস্কর বেরিয়ে গেলেন। 
তার ত্বরা দেখে আমি আশ্চর্য হয়েছিলেম। আমার মনের কথাটি 
ধরতে পেরে ভাস্কর বললেন £ আমার কাণ্ড দেখে হাসছ তো? 

ব্যাপারটা যে হাসবার মতোই হচ্ছে ভাস্কর ! 

ভাস্কর হেসে উত্তর দিলেন £ হাস তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু 
আমার মতলবের কথ। আজ তোমার কাছেও ব্যক্ত করব না। লোকে 
বলে, বাতাসেরও কান আছে । বাতাসকেও আজ আমি বিশ্বাস 
করলেম না। বিজয়নগরের চর অন্তর্ধামী কিনা, সেই কথা আজ 
জেনে নিচ্ছি। 

আমি তার কথ। শুনে শুধু হাসলেম । 

ভাস্কর বললেন £ প্রাণ নিয়ে আজ যদি ফিরে আসতে পারি 
মাধব, তবে তোমায় আমি বলে রাখছি, সেই দুস্থা নারীকে আমি 
উদ্ধার করবই। আনন্দের আতিশয্যে কাল যে ভুলটুকু করে ফেলেছি, 
শুধু তা সংশোধন করবার একটুখানি সময় চাই। 

ভয় পেলে? 

একটু কটুকণ্ঠে ভাস্কর বললেন £ তা যদি পেয়ে থাকি তো৷ সে 
ব্রাহ্মণের সঙ্গদোষে । নিভ'কিতায় ক্ষত্রিয়ের জন্মগত অধিকার । 

ভাস্কর অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিলেন, হাত নেড়ে আশীবাদ 
করলেম £ জয়স্ত। 

পিছন ফিরে ভাস্কর এবারে হাসলেন। 


১৪৭ 


কিন্তু তিনি চলে যেতেই উদ্বেগে আমার মন ভরে গেল । সকাল 
বেলায় অধ্যয়নে ষাবার প্রয়োজন হয় নি। রাজকন্যা আজ হাজর। 
রামস্বামীর মন্দিরে পুজার্চনায় যাবার অনুমতি প্রার্থনা করেছিলেন 
দৃতমুখে। সম্মতি দিয়ে সকালট! আমি ভাস্করের সঙ্গেই কাটিয়েছি। 
অনেক যত্বে আমরা আমাদের শৈশবের দিনগুলিই ফিরে পেতে 
চেয়েছিলেম। কিন্তু যৌবনের ছুংস্বপ্র বারে বারে আমাদের বাস্তবের 
ভিতর টেনে এনেছে । এতক্ষণে আতঙ্ক এল। বাস্তব যে কত নির্মম 
হয়, তার ছায়া দেখে শিহরে উঠলেম। 

দ্বিপ্রহরটা বোধহয় একট। দুরন্ত অস্থিরতা! নিয়ে কাটত। কিন্তু 
বেঁচে গেলেম। মতঙ্গ পবৰতের সেই তরুণ ব্রাহ্মণ এল ভীরু পদক্ষেপে । 
প্রণাম করে বলল £ আপনাকে বিরক্ত করতে এলেম । 

আঘ্রবৃক্ষের নিচে বাঁধানো বেদীর উপর আমি বসেছিলেম। 
উঠে দাড়িয়ে তাকে অভ্যর্থন। জানালেম £ এস ব্রাহ্মণ এস বস। 

আসন গ্রহণ করে সেই তরুণ আমার সন্বোধনের প্রতিবাদ 
করলেন, বললেন £ আশনি আমাকে নাম ধরেই ডাকবেন, আমার 
নাম সুদর্শন । 

হেসে বললেম £ তুমি সুদর্শনই বটে । 

তরুণ লজ্জিত হলেন, বললেন ; ও তো! আমার প্রশংসা নয় 
আচার্যদেব। জন্মের প্রশংসা তো৷ বিধাতার প্রাপ্য। বুদ্ধিমান মানুষ 
প্রতিষ্ঠ। চাইবে তার আপন যোগ্যতার । 

তাঠিক। মনে হল, সমাজে যেদিন এই মনোভাবের জয় হবে, 
সেদিন নতুন পৃথিবী উঠবে গড়ে । একদল অপদার্থের কবল থেকে 
নিষ্কৃতি পেয়ে পৃথিবীর পুনর্জন্ম হবে। বললেম £ সাধু! 

সন্কোচের সঙ্গে সুদর্শন বলল £ অনেক অধ্যবসায়ে ও অনেক 
পরিশ্রমে সামান্য মাত্র সংবাদ সংগ্রহ করেছি। 

আমি কৌতুহলী হয়ে তার মুখের দিকে তাকালেম। 

সুদর্শন বলল ; মতঙ্গ পৰতের সেই বাঁকটার নিকট কয়েকজন 


১৪৮ 


নগর রক্ষককে দেখা গিয়ৈছিল। ন্ুর্যান্তের পূর্বে সাধারণ যাত্রীর 
বেশে তার। সেখানে অপেক্ষা করছিল । 

নগর রক্ষক! 

আমি চিস্তিত হলেম | 

নগর রক্ষকই বটে £ সুদর্শন সমর্থন করল £ আমাদের যাত্রীদের 
কারও কারও পরিচিত তারা । তাদের অপহিষণুণ পদচারণা কিছু 
সন্দেহেরও কারণ ঘটিয়েছিল । 

স্দর্শন একটু থেমে বললঃ এ সবই পুর্ব পরিকল্লিত বলে 
মনে হচ্ছে। 

আমি তাকে ধন্যবদ জানিয়ে বললেম £ শীতের মধ্যাহ্ন কি ঘরে 
বসে কাটাব? চল একটু বেড়িয়ে আসা যাঁক। 

সুদর্শন রাজী হয়ে বলল £ চলুন। 

আমি তখন অন্য কথা ভাবছিলেম। তূর্য যতই পশ্চিমের দিকে 
হেলে পড়ছিলেন, আমার মন ততই চঞ্চল হয়ে উঠছিল। ভাঙ্করকে 
আমি সাহায্য করবার অঙ্গীকার করেছি । এমন করে ঘরে বসে 
থাকলে আমার অধর্প হবে। ভাবলেম, তুঙভদ্রর পার ঘাটে বসে 
থাকলেও অনেক কিছু লক্ষ্য কর! যাবে । 

পথ চলতে চলতে সুদর্শন বলল £₹ এই সব সংবাদ আহরণ করতে 
গিয়ে আমর! আর একটা সুসংবাদ জেনে এসেছি। 

তার চোখে মুখে আনন্দের রশ্মি দেখে আমি কৌতুহলী হলেম! 

সুদর্শন বলল : সেদিন এই কথাটি আপনি গোপন রেখেছিলেন। 

বুঝতে পেরেও আমি নীরব রইলেম। 

সুদর্শন বলল : মতঙ্গ পর্বতে যে বিষ্ভা মন্দির নিমিত হচ্ছে, 
তাতে আপনি অধ্যক্ষ নিযুক্ত হয়েছেন, এ কথা৷ জেনে গুরুদেবও বড় 
আহ্লাদিত হয়েছেন। তিনিও একদিন আপনাকে অভিনন্দন 
জানাতে আসবেন । 
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কথ। না বলে আমরা অনেকটা! পথ অতিক্রম করলেম। তুঙ্গভদ্রার 
পারঘাটে পৌছে সুদর্শন প্রশ্ন করল £ পম্পা সরোবরে যাবেন ? 

বললেম £ নিকটে কোথাও বসা যাক। 

পারঘাট থেকে খানিকটা তফাতে একটু নির্জনে আমর! বসলেম। 
যাত্রীর পারাপারের দিকে আমার চোখ রইল সজাগ! 

স্থদর্শন আবার আমায় প্রশ্ন করলঃ নদী বুঝি আপনার 
ভাল লাগে? 

বললেম £ ঠিক বলেছ। শৃঙ্গেরী মঠে যখন ছিলেম, সন্ধ্যেবেলায় 
তখনও এই নদীতীরে এসে বসতেম। শুধু আমি কেন, মঠের আরও 
অনেক ছাত্র। বন্ধ ঘরের ভিতরে মানুষের মনও সঙ্বীর্ণ হয়ে আসে। 
প্রকৃতির উদার এশ্বর্ষে তার প্রসার । এই জন্যই আমাদের তীর্থস্থান 
হয়েছে হিমালয়ে আর সমুদ্রতীরে ৷ তীর্থস্থানই তো সাধনার স্থান। 
গ্লান্ুবও সেখানে দেবতা হয় । 

সুদর্শনের ভাল লাগল এসব কথা] । 

এক সময় সন্ধ্যার অন্ধকার নামল। কিন্তু ফেরার তাড়া দেখলেম 
না তার। নিজের মনের আশঙ্কা এতক্ষণ গোপন রেখেছিলেম, 
অন্ধকারের সঙ্গে তা বাডল। স্থৃদর্শন কখন তা টের পেয়েছিল খেয়াল 
করি নি, তার প্রশ্ন আমাকে সঙ্ঞান করে দিল। বলল £ আপনি কি 
ভাঙ্কর দেবের অপেক্ষা করছেন ? 

প্রথমটায় চমকে উঠেছিলেম। তারপর সামলে নিয়ে হেসে 
ফেললেম। বললেম : সত্যিই তাই। ওধার থেকে তিনি এই 
পথেই ফিরবেন, আশা করছি । 

সুদর্শন বলল £ তিনি বুঝি কিক্বিন্ধ্যটা পরিক্রমায় গেছেন? 
তাহলে এই পথেই ফেরা স্বাভাবিক । 

তারপরেই বলল £ কিন্তু চিন্তার কোন কারণ নেই । নগরের 
অপর প্রান্তে যে পথ আছে, সে পথেও ফিরে যেতে পারেন! 

পারাপারের যাত্রীদের উপর আমি আমার তীক্ষ দৃ্টি ফেলে 


স&ও 


রেখেছিলেম। অন্ধকার যতই গভীর হচ্ছিল, চোখের পরিশ্রম 
বাড়ছিল তত। 

ুদর্শন বলল £ আচার্দেব কি আরও অপেক্ষা করবেন ? 

আমি তখন স্বপ্ন দেখছি। দেখেছি ভাক্ষরদেব বুঝি সেই বৃদ্ধার 
সঙ্গেই এদিকে আসছেন। দৃষ্টি আরও সংহত করে দেখলেম, সে 
পুরুষ ভাঙ্কর নন। রাজকুমারের দেহ অমন মেদ বনুল নয়, কিন্তু 
চলার ভিতর রাজপুরুষ-স্থলভ আভিজাত্য আছে। 

ওঁকে চেন সুদর্শন? 

আমি প্রশ্ন করলেম। 

চেনা চেনাই ঠেকছে যেন £ সুদর্শন উত্তর দিল £ কাছে গেলে 
হয়ত চিনতে পারব । 

আর এ বৃদ্ধাকে? 

বৃদ্ধাকে! না, ওকে কখনও দেখি নি। 

সেই পুরুষকে টোকরায় তুলে দিয়ে বৃদ্ধা! যখন ফিরে দাড়াল; 
খুশিতে সুদর্শন ঝলমল করে উঠল । বলল : চিনেছি এ রাজপুরুষকে, 
উনি আমাদের নগরপাল। 

নগরপাল ! সত্যিই তো । আমিও যে ছুবার তাকে দেখেছি। 
কেন চিনতে পারি নি বলতো? 

অন্ধকারে মানুষ চেনা কঠিনই বটে। 

হঠাৎ আমি অধীর হয়ে পড়লেম, বললেম £ঠ একটা কাজ করতে 
পার সুদর্শন? যেমন করে হোক, এ বৃদ্ধার পরিচয় সংগ্রহ করতে 
হবে। 

সুদর্শন আশ্চর্য হল, বলল £ সেকি? 

এই উদ্বেগের জন্য আমি তখন লজ্জিত হয়েছি। নিজেকে সামলে 
নিয়ে একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলেম। সুদর্শন আমার লঙ্জ! লক্ষ্য করে 
বলল £ বেশ কথ। আ'চার্দেব। আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি 
তার পরিচয় সংগ্রহ করে আনছি । 
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কথা না. বলে আমরা অনেকটা পথ অতিক্রম 'করলেম । তৃঙ্গভদ্রার 
পারঘাটে পৌছে সুদর্শন প্রশ্ন করল £ পম্পা সরোবরে যাবেন !? 

বললেম ঃ নিকটে কোথাও বস। যাঁক। 

পারঘাট থেকে খানিকটা তফাতে একটু নির্জনে আমর বসলেম। 
যাত্রীর পারাপারের দিকে আমার চোখ রইল সজাগ ! 

স্থদর্শন আবার আমায় প্রশ্ন করল: নদী বুবি আপনার 
ভাল লাগে? 

বললেম ; ঠিক বলেছ। শুঙ্গেরী মঠে যখন ছিলেম, সন্ধ্যেবেলায় 
তখনও এই নদীতীরে এসে বসতেম। শুধু আমি কেন, মঠের আরও 
অনেক ছাত্র। বন্ধ ঘরের ভিতরে মানুষের মনও সঙ্কীর্ণ হয়ে আসে। 
প্রকৃতির উদার এশ্বর্ষে তার প্রসার । এই জন্যই আমাদের তীর্থস্থান 
হয়েছে হিমালয়ে আর সমুদ্রতীরে । তীর্থস্থানই তো সাধনার স্থান। 
মানুষও সেখানে দেবত। হয়। 

আুদর্শনের ভাল লাগল এসব কথ।। 

এক সময় সন্ধ্যার অন্ধকার নামল । কিন্ত ফেরার তাড়া দেখলেম 
না তার। নিজের মনের আশঙ্কা এতক্ষণ গোপন রেখেছিলেম, 
অন্ধকারের সঙ্গে তা বাঁড়ল। স্থৃদর্শন কখন ত। টের পেয়েছিল খেয়াল 
করি নি, তার প্রশ্ন আমাকে সঙজ্ঞান করে দিল। বলল $ আপনি কি 
ভাঙ্কর দেবের অপেক্ষা করছেন ? 

প্রথমটায় চমকে উঠেছিলেম। তারপর সামলে নিয়ে হেসে 
ফেললেম। বললেম : সত্যিই তাই। ওধার থেকে তিনি এই 
পথেই ফিরবেন, আশা করছি। 

সুদর্শন বললঃ তিনি বুঝি কিছ্ষিন্ধ্যটা পরিক্রমায় গেছেন ? 
তাহলে এই পথেই ফেরা স্বাভাবিক । 

তারপরেই বলল £ কিন্তু চিন্তর কোন কারণ নেই। নগরের 
অপর প্রান্তে ষে পথ আছে, সে পথেও ফিরে যেতে পারেন । 

পারাপারের যাত্রীদের উপর আমি আমার তীক্ষ দৃষ্টি ফেলে 
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রেখেছিলেম। অন্ধকার যতই গভীর হচ্ছিল, চোখের পরিশ্রম 
বাড়ছিল তত। 

সুদর্শন বলল £ আচার্যদেব কি আরও অপেক্ষা করবেন ? 

আমি তখন স্বপ্ন দেখছি । দেখেছি ভাস্করদেব বুঝি সেই বৃদ্ধার 
সঙ্গেই এদিকে আসছেন। দৃষ্টি আরও সংহত করে দেখলেম, সে 
পুরুষ ভাস্কর নন। রাঁজকুমারের দেহ অমন মেদ বন্ছুল নয়, কিন্ত 
চলার ভিতর রাজপুরুষ-স্থলভ আভিজাত্য আছে । 

ওঁকে চেন সুদর্শন? 

আমি প্রশ্ন করলেম । 

চেনা চেনাই ঠেকছে যেন £ মুদর্শন উত্তর দিল ; কাছে গেলে 
হয়ত চিনতে পারব । 

আর এ বৃদ্ধাকে ? 

বৃদ্ধ।কে ! না, ওকে কখনও দেখি নি। 

সেই পুরুষকে টোকরায় তুলে দিয়ে বৃদ্ধা! যখন ফিরে দাড়াল, 
খুশিতে সুদর্শন ঝলমল করে উঠল 1 বলল : চিনেছি এ রাজপুরুষকে, 
উনি আমাদের নগরপাল। 

নগরপাল ! সত্যিই তো। আমিও যে ছুবার তাকে দেখেছি। 
কেন চিনতে পারি নি বলতো? 

অন্ধকারে মানুষ চেনা কঠিনই বটে। 

হঠাৎ আমি অধীর হয়ে পড়লেম, বললেম £ একটা কাজ করতে 
পার সুদর্শন ? যেমন করে হোক, এ বৃদ্ধার পরিচয় সংগ্রহ করতে 
হবে। 

সুদর্শন আশ্চর্য হল, বলল £ সেকি? 

এই উদ্বেগের জন্য আমি তখন লজ্জিত হয়েছি। নিজেকে সামলে 
নিয়ে একট। উত্তর দিতে যাচ্ছিলেম। সুদর্শন আমার লজ্জা লক্ষ্য করে 
বলল £ বেশ কথা আচার্ধদে। আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি 
তার পরিচয় সংগ্রহ করে আনছি । 
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সেকি সম্ভব ? 

অসম্ভব হলেও তা সংগ্রহ করতে হবে। 

শ্মিত হাস্তে এই উত্তর দিয়ে সুদর্শন এগিয়ে গেল। 

অন্ধকারে বেশিক্ষণ আমাকে অপেক্ষা করতে হল না। কয়েক 
দণ্ড পরেই সে ফিরে এল । বলল: আপনার আশীবাদ সঙ্গে নিয়ে 
গিয়েছিলেম। নামমাত্র আয়াসেই কৃতকার্য হয়ে এলেম । 

প্রসন্ন চিত্তে আমি তাকে গ্রহণ করলেম। 

ন্দর্শন বলল £ এবৃদ্ধা এক সময় মহারাণীর পরিচারিকা ছিল। 
এখন তার অবসরের জীবন। নিকটেই বাসগৃহ। 

বললেম £ তার অন্য কিছু পরিচয় নেই? 

বুঝতে না পেরে ুদর্শন আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বললেম ঃ$ নগরপালের সঙ্গে শুধু পরিচয়ই নয়, হৃদ্যতাও আছে 
দেখা গেল। তাই এই প্রশ্ন করছি। 

সত্যি কথা । কিন্তু এ সংবাদটুকু সংগ্রহ করতে পারি নি। ঠিক 
পারি নি নয়, এ প্রশ্ন আমার বুদ্ধিতেই আসে নি। 

তার প্রয়েজন নেই। 

উত্তর আমি পেয়ে গিয়েছি। তাই ব্যাকুল হলেম হতভাগ্য 
ভাক্করের কথা স্মরণ করে। সে যে সফল হয় নি, সে বিষয়ে আমি 
নিশ্চিত হয়েছি। কিন্তু তার নিরাপত্তা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হতে 
পাচ্ছি না। 

ফেরার পথে স্ুদর্শশকে আমি সেই কথা বললেম। নুদর্শনও 
চিন্তিত হল, বললঃ চলুন, আপনার আশশ্রমটা একবার দেখে 
নেওয়া যাক। 

অন্ধকার পথ। কুয়াশায় আর জ্যোতস্রায় মিশে নেশা ঘনাচ্ছে। 
দগীতল হাওয়া! বইছে অল্প অল্প। তারই সঙ্গে আমাদের পাছকার শব্ষ 
একটানা অবিশ্রাম | 

আচার্যদেব ! 
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বল। 

একটা কথ। আপনাকে জিজ্ঞাসা করব? 

আমি হেসে ফেললেম। 

সুদর্শন লজ্দিত হল, বলল £ সেদিন ভাঁঙ্কর দেবের সঙ্গে কোথায় 
সাক্ষাৎ হল, জানবার বড় কৌতৃহল হচ্ছে। কাল সকাল বেলায় 
আপনার আশ্রমে এসে আমি ফিরে গেছি। 

আমি সংক্ষেপে বললেম £: পরদিন সকালে, আমার আশ্রমে । 
মত্ত অবস্থায় রাত্রি যাপন করেছে বলে আমার বিশ্বাস। 

স্দর্শন আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করল না। 

আরও খানিকক্ষণ পথ অতিক্রম করে বললেম : চল, আমরা 
প্রধান রাজপথ ধরে ফিরি। 

আমি জানতেম, ভাঙ্করের দেখা! এখন মিলবে না। তার জন্য 
উদ্িগ্ন হয়ে কোন লাভই হবে না । তবু তাকে খুঁজে খুঁজে চললেম। 
পথের ছুধারে তাঁকে খুঁজলেম। 

কোথাও তার সাক্ষাৎ মিলল না। আশ্রমেও না। সুদর্শন 
আমায় সাঁস্ত্বনা দিয়ে বলল : কাল সকালে তিনি ফিরে আসবেন। 

মনে হল, ভাস্কর সম্বন্ধে সুদর্শন একট! স্পষ্ট ধারণ। করে নিয়েছে। 

বললেম £ বোধহয় তাই। 

প্রণাম করে সুদর্শন বিদায় নিল। 
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॥ চবিবিশ ॥ 


প্রভাতের পূর্বে তাস্করকে পাওয়! যাবে না আমি জানতেম। 
কিন্তু সুদর্শনের ইঙ্গিতে আমি বিশ্বাস করি নি। সে আমার অগ্ুমান 
মাত্র। কিন্তু কয়েক দিনের অন্তরঙ্গ পরিচয়ে সে অনুমান বিশ্বাসে 
পরিণত হয়েছে। ভাস্বরের শৈশব আমি দেখেছি, দেখি নি তার 
দুরন্ত যৌবন। তার বংশের গৌরব জানি, জানি না তার ব্যক্তিগত 
বীর্যের কাহিনী। তবু আমার মনে হল, সুদর্শনের সন্দেহ মিথ্য। ! 
স্বেচ্ছায় সে বাহিরে রাত্রি যাপন করবে না। তার অভিযানে সে 
যে ব্যর্থ হয়েছে, তা স্ুনিশ্চিত। সফল হলে আমার পূর্বেই সে গৃহে 
ফিরত। কালকের মতে! কোন প্রমোঁদালয়ে হয়তো বন্দী হয়ে 
আছে। রাত্রি গভীর হলে ধরাধরি করে তাকে বাইরে ফেলে 
দেবে। 

আজ একটা জিনিস লক্ষ্য করে আশ্চর্য হলেম। কাল রাতের 
মতে! উদ্বেগে মন অধীর হল ন1। নিত্যকর্সের মতে। মানুষ ঢুশ্ন্তাতেও 
বুঝি অভ্যত্ত হয়ে যায়। গভীর শোকেও মানুষ বিচলিত হয় ন| 
শুনেছি। সমুদ্রের ঢেউএর মতো! শোক যখন একটার পর একটা 
আসে, তখন বিদ্যুতে ছোয়া শরীর নিয়ে অসাড় মানুষ পারের উপর 
পড়ে থাকে । বেলার বালির মতোই অসাড় শরীর, তরঙ্গের আঘাতে 
কোন সাড় জাগে না তাতে । এক সময়ে বুঝি ঘুমিয়েই পড়লেম। 

মনে হয়েছিল, এক ঘুমে রাত্রি প্রভাত হয়ে যাবে। কিন্তু ত1 
হল না। একট। দুঃস্বপ্ন দেখে নিদ্রাভঙ্গ হল। ঘরের ভিতর অন্ধকার 
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তখন শীরন্। কোনদিক থেকে এতটুকু আলোর সন্ধান পাচ্ছিনে । 
সন্ধান যার পেলেম, সে হুর্ভাবনার। ভাস্করের কথা মনে পড়ল। 

মনে পড়ল গত সন্ধ্যার কথ1। বৃদ্ধার সঙ্গে নগরপালের কথা। 
আর মতঙ্গ পর্বতের সেই নগররক্ষীদের কথা । ভাস্কর আজ কোথায় 
বন্দী হয়ে আছে জানিনে। কিন্তু কোথাও যে আটক পড়েছেন, 
তাতে সন্দেহ নেই। তারপরেই মনে পড়ল তুঙ্গভদ্রার সানার্থা 
ব্রাহ্মণদের বাক্যালাপ। প্রধান রাজপথে ভাঙ্করকে তারা অচৈতন্য 
দেখে এসেছিল। আজও যে সেই হতভাগ্য সেইখানেই পড়ে নেই, 
কে জানে। বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো! লাফিয়ে উঠলেম শয্যা থেকে । 

অন্ধকারে হাতড়ে পশমী উত্তরীয় খান। সংগ্রহ করে নিলেম। 
সেখান। গায়ে জড়িয়ে বেরিয়ে পড়লেম ঘর থেকে । 

পাণ্ডুর আকাশের নিচে অন্ধকার রাত্রি কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয়ে 
আছে। স্তব্ধ শীতার্ত রাত্রি সমস্ত সায়ু একত্র করে প্রসন্ন প্রভাতের 
প্রতীক্ষা করছে। চারিদিকে চেয়ে দেখলেম। দৃষ্টির প্রসারতা আর 
নেই, অবারিত বিশ্ব আজ সঙ্কীর্ণ হয়ে গেছে । বাতাসে নিজের কান 
পেতে দিলেম। শ্রবণ বুঝি বধির হয়ে গেছে, বুকের স্পন্দনে আর 
শব্ধ নেই। আমি কি পাথর হয়ে গেলেম ! 

কিন্ত পাথর হলে তে। চলবে না! প্রধান রাজপথের পাশে 
আর একটি পাথর হয়তো পড়ে আছে। তাকে কুড়িয়ে আনতে 
হবে। টুপটাপ করে কয়েকটা আমের মঞ্জরী ঝড়ে পড়ল। তার 
সৌরভ পেলেম বাতাসে । এইতো! জীবন! এইতে। আমি বেঁচে 
আছি। আমি তো পাঁথর হয়ে যাই নি! বুক ভরে খানিকটা নিঃশ্বাস 
নিলেম, আশ্বীসে আনন্দে নেমে এলেম পথের উপর । 

সেই পথ! গাছে গাছে ছেয়ে ফেলা অন্ধকার পথ! কিন্ত 
চলতে এতটুকু কষ্ট হল না। 


বিজয় নগর এখন ঘুমে অচেতন হয়ে আছে। সমস্ত বিশ্বটাই 
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ঘুমচ্ছে। পাহারারত নগররক্ষীও বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি শুধু 
জেগে আছি। এগিয়ে যাচ্ছি। নিজের পাছুকার শব্দ শুনেই সাহস 
পাচ্ছি এগিয়ে চলবার । 

হিমেল হাওয়া এল উত্তর থেকে । হাড়ের ভিতর পর্যস্ত কেপে 
কেঁপে উঠল । মনে হল, এই হাওয়াতেই মুচ্ছ। গেছে প্রধান রাজপথ । 
দূরে দূরে প্রদীপের আলোয় তার জীবনের সঙ্কেত পাওয়া যাচ্ছে 
অল্প অল্প। 

সেই আলোতেই আমি ভাঙ্করকে খুঁজে পেলেম। একতাল 
মাংস পিগ, তার ভিতর একটুখানি জীবন এখনও ধুক ধুক করছে। 
শুধু ঘুমে নয়, নেশায় অচেতন। ব্রাহ্মণের ঠিকই বলেছিলেন। 
নাড়। দিয়ে তাকে জাগানো যাবে না। 

কিন্তু তাকে ফেলে যাওয়াও তো। চলবে না! দুহাতে তাকে 
তুলে নিয়ে যাব, সে সামর্থ্য আমার কোথায়! তবু চেষ্টা করলেম, 
মাথার কাছে ঝুঁকে পড়ে ডাকলেম £ ভাস্কর! 

কোন সাড়া নেই। 

নিজের ভান হাতটা তাঁর গলার তল। দিয়ে চালিয়ে দিয়ে 
তাঁকে খানিকটা! উঁচু করবার চেষ্টা করলেম। তুষারের মতো শীতল 
হয়ে গেছে তার শরীর। কতক্ষণ এখানে পড়ে আছেন, ৷ 
অন্তর্যামীই জানেন। সেষে অল্পক্ষণ নয়, আমি শুধু এই কথাই 
জানলেম। 

ভাকঙ্করের মাথায় চেতন। ছিল না, কিন্তু দেহে প্রাণ ছিল। আমার 
হাতের উষ্ণ স্পর্শ পেয়ে বিড় বিড় করে কী যেন বললেন। আনন্দে 
আমার রোমাঞ্চ হল। বললেম £ ভাস্কর, আমি মাধব ! 

মাধব! 

অন্ধকারে ছুটো হাত বাড়িয়ে ভাস্কর আমায় খুঁজতে লাগলেন। 
তার অপ্রকৃতিস্থ তুখান। হাতের ভিতর আমার গল। বাড়িয়ে দিলেম। 
দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে ভাম্কর আমায় জড়িয়ে ধরলেন। আমি 
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তাকে উঠে ধ্লাড়াতে সাহায্য করলেম। তখনও ভর পা উলছিল, এই 
হুরস্ত শীতেও তাঁর নেশার ঘোর কেটে যায় নি। 

ভাক্করের হাতের দিকে হঠাৎ নজর পড়ল । ডান হাতের শক্ত 
মুঠিতে কী একটা ধরে আছেন। মনে হল, একখণ্ড ভূর্জপত্র। 
অচৈতন্ত অবস্থায় কেউ তাকে ধরিয়ে দিয়েছে। 

তার হাত থেকে সেখানা সংগ্রহ করে নিজের কোমরে গুজে 
রাখব কিনা ভাবছিলেম। হঠাৎ সব এলোমেলো হয়ে গেল। 
অদূরের এক গৃহকোণে প্রাণ স্পন্দনের সঙ্কেত পেলেম ! বাঁতায়নের 
সংকীর্ণ ফাক দিয়ে একফালি আলে। এসে রাজপথে পড়েছিল। 
সেই আলোর আড়ালে এক জোড়া কৌতূহলী দৃষ্টি দেখলেম। শুধু 
একটি মুহুর্ত মাত্র। বিছ্যতের মতো তীক্ষ নয়, ঘ্বৃতের প্রদীপের 
মতো স্সিগ্ধ আবেশময়। এক ঝলক বাতাসে সে দৃষ্টি নিবে গেল। 
দেখলেম, সে বাতায়ন বন্ধ হয়ে গেছে । 

এ তো কোন সাধারণ রঙ্গালয় নয়। তবে এ কার গৃহ ! ভাল করে 
চারিদিকে চেয়েও কোন হদিস পেলেম না। হদিস যার পেলেম, 
সে আতঙ্কের। ভাস্কর কী করে এখানে এলেন, সেই ভাবনা! এল 
মনে। গত কালও বোধ হয় তিনি এই খানেই একই অবস্থায় 
পড়েছিলেন। রাত্রের প্রথম প্রহরে প্রধান রাজপথের উপর তাকে 
বন্দী করে আন। হল, অথচ কেউই সে কথা জানল না, কেউই 
সে দৃশ্ট দেখল না! তবে কি-_ 

সারা গায়ে আমার কাট দিয়ে উঠল। তবে কি বিজয়নগরের 
মাটির নিচে গুপ্ত পথ আছে! আছে তুঙ্গভদ্রার নিচে দিয়েও! কিন্তু 
সেকী করে সম্ভব। আমি ঘেমে উঠলেম। পরবতের মতো ভারি 
মনে হল ভাক্করের অচেতন দেহ । 

অচেতন নয়। অল্প অল্প করে তার চেতনা ফিরে আসছে। 
'খলিত পায়ে তখন তিনি পথ চলতে শুরু করেছেন । 

রাস্তার ছুধারে আমি সতর্ক দৃষ্টি রেখেছিলেম। আমার মনে 
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হচ্ছিল, অন্ধকারের ভিতর থেকে আরও কয়েক জোড়! চোখ আমাদের 
 জক্ষ্য, করছে। সেই সব চোখে স্নেহ নেই, মমতা নেই। হিং 
পশুর মতো ক্রুর তাদের দৃষ্টি। শিকারের উপর ঝাপিয়ে পড়বার 
লালসা নিয়ে ও পেতে লুকিয়ে আছে। চলার গতি আমি বাড়িয়ে 
দিলেম। 

প্রধান রাজপথ ছেড়ে অন্ধকার গলিপথে নেমে আরাম পেলেম 
অন্ধকারে ভয় আছে পাহাড়ের মতো, সমুদ্রের মতো । তারা হিংস্র 
নয়, তারা নিষ্ঠঠর নয়। তবু মানুষ ভয় পায়! এত উদার এত 
বিরাট তার! যে তাদের সামনে দাড়িয়ে মানুষ নিজেকে সবল ভাবতে 
পারে না। কিন্ত আজ এই মুহূর্তে এই অন্ধকারের ভিতর আমি 
নিশ্চিন্ত ভাবলেম নিজেকে । 

মনে হল, নিষ্ঠ,র যদি কিছু থাকে তো সে আমাদের সভ্যতা । 
বনে মানুষ মানুষ ছিল, পশুর সঙ্গে প্রভেদ ছিল তার। শহরে 
মানুষ পশু হচ্ছে, তাদের প্রভেদ কমে যাচ্ছে দিনে দিনে । বনে 
মানুষের বন্যতা ছিল বাহিরের, মনের সম্পদে সে ছিল দেবতা । 
আর আজ ? 


॥ পঁচিশ ॥ 


তাস্বরকে শুইয়ে দিয়ে আমি তুঙ্গভদ্রার তীরে গিয়েছিলেম সন্ধ্যা 
বন্দনার জন্য। ফিরে এসে দেখলেম, সুস্থ হয়ে তিনিও উঠে 
বসেছেন। আমাকে দেখতে পেয়ে উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, বললেন £ 
এ অপমানের প্রতিশোধ আমি নেব। 

বললেম £৫ অপমান কিসের? 

কিসের অপমান! বারে বারে আমি হেরে যাচ্ছি,সে আমার 
অপমান নয়? 

বললেম; কাল খন বেরিয়েছিলে তখন তো একথ জানাই 
ছিল ভাস্কর। প্রথমবার হেরেছ অবজ্ঞার জন্য, অর্ধাচীনতার জন্য 
দ্বিতীয়বার। 

কথার মাঝখানেই ভাস্কর বলে উঠলেন £ তৃতীয়বার আমার 
জয় হবে, কী বল? 

বললেম £ তোমার প্রাণের ভয় নেই? 

ভীস্বর হাসলেন, বললেন: আমার হাতের পত্রখানি তাহলে 
দেখেছ দেখতে পাচ্ছি। 

অসন্কোচে সে কথ! স্বীকার করলেম! তাকে ঘরে এনে শয্যায় 
শুইয়ে দিয়ে আমি প্রদীপ জেলেছিলেম। সেই আলোতে পড়েছিলেম 
তার ভূর্জপত্রের লিপিখানি। এক দিকে কোমল হাতের নিমন্ত্রণ লেখ! 
ছিল মাল্যবান গিরির প্রাচীন দেবালয় প্রাঙ্গণে নূর্যান্তের দণ্ড) 
অন্ত দিকে অন্য হাতে মৃত্যুভয় মুদ্রিত ছিল পরুষ ভাষায়। 
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ভাক্কর বললেন £ পরের পত্র পড়তে আজ তোমার শাঙ্ে 
বাধন না? 

বললেম : এখানে সেই বাধাকে অতিক্রম করে গেল কর্তব্য বোধ। 

ভাক্কর হঠাৎ যেন উদ্দিগ্র হলেন, বললেন £ একটা কথা আমায় 
বলতে পার ? 

আমি তার মুখের দিকে শুধু তাকালেম । 

ভাস্কর বললেন £ যার। আমায় বন্দী করে নিয়ে এল, আমার বিপক্ষ 
দল তারা । 

এই নিমন্ত্রণ পত্র তাহলে কে আমার হাতে দিল ? 

বললেম £ এই হস্তাক্ষর বোধহয় লক্ষ্য করেছ। সেদিন মতঙ্ 
পৰতের “ম' এর সঙ্গে আজকের মাল্যবান গিরির “ম' এর কোন মিল 
নেই। মনে হচ্ছে, এ দুজনের লেখা । কিন্তু সাবধানীটি একই 
হাতের। 

ভাস্কর যেন বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। 

বললেম £ এ সবও লক্ষ্য করবার জিনিস। দেহে শক্তি থাকলেই 
সব কিছু উপেক্ষা কর যায় না। 

এ কথার উত্তর না দিয়ে ভাঙ্কর বললেন £ তুমি কি মনে কর এ 
সমস্তই ছলন। ? 

বললেম £ সে কথ। মনে করলে তোমাকে অনেক আগেই বিরত 
করবার চেষ্টা করতেম। 

তবে? 

তার আগে তোমার সন্ধ্যার অভিজ্ঞতার কথ! বল! 

একট। দীর্থ নিঃশ্বাস ফেলে ভাস্কর বললেন: ভেবেছিলেম, 
আমাদের শক্রপক্ষ কোন সতর্কত৷ অবলম্বন করার পুর্বেই আমি 
তুঙ্গভদ্রা অতিক্রম করব এবং গুপ্ত পথে যাব €সই বৃদ্ধার কাছে। 
গিয়েছিলেম, কিন্ত-_ 

তারই গৃহে বন্দী হলে, এই তো ! 
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ভাস্কর চমকে উঠলেন, বললেন : তুমি জান একথা? 

না জানলেও অনুমান করতে পারি। 

সেকি ! 

ভাস্করের বিস্ময় তখন কাটে নি। তাই বৃদ্ধার পরিচয় তাকে 
দিলেম। বললেম ঃ নগরপাল যে তাকে রাজ-অন্তঃপুরের চর রূপে 
ব্যবহার করছেন, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তার স্বরূপ যে এখনও 
ধর পড়ে নি, এইটেই আশ্চর্য ! 

একটু থেমে বললেমঃ তার কাছে আরও একটু সাহায্যের 
প্রয়োজন আছে। 

তুমি কি পাগল হলে ? 

পাঁগল হলে তার সাহায্য চাইতেম না। আমর! যে তাকে চিনতে 
পারি নি, সেইটুকু ঘোষণ1 করার দরকার আছে। 

ভাস্কর খুশী হলেন, বললেম 2 সাবাস ! 

বললেম 2 তোমার প্রশংসা পরে নেব । আগে তোমার অভিজ্ঞতার 
গল্প শেব কর। 

অভিজ্ঞতার গল্প ব'লোনা, বল অজ্ঞানতার গল্প। তারা আমার 
চোখ মুখ বেঁধে কী ভাবে কোথা দিয়ে সেই প্রমোদালয়ে নিয়ে আসে, 
কালও তা বুঝতে পারলেম না । তবে যাঁর কাছে নিয়ে আসে, কাল 
তাকে যেন খানিকটা চিনতে পেরেছি । কালিদাসের কালের মালবিক। 
তিনি। রূপে গুণে জ্ঞানে ও সঙ্গীতকলায় তিনি মনোহারিণী। প্রথম 
দিন তার যে পরিচয় পেয়ে আমি তাঁকে ঘ্বণা করেছিলেম, কাল 
জানলেম সে তার মিথ্যা রূপ । রাজপুরুষের মনোরপ্রনে তাকে মিথ্যার 
অভিনয় করতে হচ্ছে। তুমি আমায় ভুল বুঝো! না মাধব, পাশের ঘরে 
বন্দী থেকে আমি তার মনের পরিচয় খানিকটা জেনে এসেছি। 
সেই রাজপুরুষ কাল কিছু দেরিতে এসেছিলেন। অন্ধকার ঘরে 
আমাকে তার অপেক্ষা করতে হচ্ছিল। মুক্তির জন্য আমি সমস্ত 
ইন্দ্রিয়কে তখন সজাগ রেখেছিলাম । 


তুঙ্কতত্রাঁ-১১ ১৬১ 


ভাঙ্কর থামলেন না, বললেন £ আমি উৎকর্ণ হয়ে সেই নারীর সঙ্গে 
রাজপুরুষের কথোপকথন শুনলেম। বুঝতে পারলেম যে তাদের 
মতভেদ আছে। এবং সেই নারীকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সমস্ত কাজ 
করতে হচ্ছে। তার মুখের স্বাধীনতা আছে, কিন্তু কাজের নেই। জোর 
এখন শক্তির, পরস্পরের মনের উপর অধিকার তারা হারিয়েছেন 

আমার অভিজ্ঞতার সঙ্গে ভাস্করের এই গল্প মিলিয়ে নিলেম। 
সবটাই বুঝি মিলে গেল । পত্রের অর্থও স্পষ্ট হল খানিকটা । উচ্ছুসিত 
ভাবে আমি বললেম ঃ আমার একটা কথা রাখবে ভাস্কর ? 

শ্রাস্ত ভাবে ভাস্কর বললেন 2 বল। 

যদি কথা দাও, তবেই বলি। 

পিছিয়ে আসবার অনুরোধ না করলে নিশ্চয়ই রাখব । 

সে অনুরোধ আমার নয়, আমি এগিয়ে যেতেই বলব। 

খুশীতে ঝলমল করে উঠল ভাস্করের চোখ। তিনি ভাবলেন 
খানিকক্ষণ, তারপর বললেন ₹ রাখব । কিন্তু এবারে হেরে গেলে 
সংশোধনের সময় আর পাবনা । 

তাই কি তুমি মনে কর? 

ভাস্কর বললেন : প্রাণের ভয় আমি করিনে । কেননা, হুবার যখন 
তারা ছেড়ে দিয়েছে, তখন তৃতীয় বারও দিতে পারে। আমি ভয় 
পাচ্ছি যুদ্ধের ফলাফলের । তালিকোটের যুদ্ধ বোঁধ হয় শেষ হয়ে এল। 

বল কি! 

আমি উদ্িগ্ন হলেম। 

ভাস্কর বললেন £ কদিন থেকে এই খবর পাচ্ছিলেম। অসমধিত 
খবর। আজ বিশ্বাস করবার মতো। উপাদান পেয়েছি । দক্ষিণে ও 
বামে তিম্মরাজ ও ভেস্কটাদ্রি খানিকটা অগ্রসর হতে পেরেছেন বটে, 
কিন্ত স্থবলতান হুসেন নিজাম মধ্যভাগে রামরাজার যুখোমুখি যুদ্ধ 
করছেন। তার ব্যুহ ভেদ কর ছুসাধ্য মনে হচ্ছে । 

খুশী হয়ে বললেম : তাহলে আমাদের জয়েরই সুচনা হয়েছে ৰল। 
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ভাস্কর আমার মুখের দিকে চাইলেন স্থির দৃর্টিতে। মনে হল, 
আমার অজ্ঞতা তাকে পীড়া দিয়েছে । অনেকক্ষণ পরে বললেন £ 
আমাদের সেনার মনোবৃত্তি তুমি ভুলে যাচ্ছ, তাই এমন কথা ভাবতে 
পারলে । যারা শুধু পয়সার লোভে যুদ্ধ করে, ব1 যুদ্ধ করে দণ্ডের 
ভয়ে, তাদের দাম নেই। আছে মৃত্যু ভয়। প্রথম আঘাতে যদি জয় 
লাভ করতে না পারে, তে। প্রথম প্রতিঘাতে ছত্রভঙ্গ হয়ে পালিয়ে 
আসবে । যুদ্ধের এই নিয়ম । 

আমার আর একটা প্রশ্ন ছিল। বললেম £ আমাদের সেনার এই 
ভাড়াটে মনোভাবের কথা৷ তুমি কোথায় জানলে ? 

ভাঙ্কর হাসলেন, বললেনঃ সেদিন বাজার থেকে তো এই 
সংবাদই সংগ্রহ করে এনেছিলেম। রামরাজার সঙ্গে যে সেনাদল 
তারা তাকিয়ে আছে তার সিন্দুকের দিকে । তিম্মরাজ ও ভেম্কটাদ্রির 
সেন! লড়ছে দণ্ডের ভয়ে, দেশরক্ষা' বা ধর্মরক্ষার অনুপ্রেরণ। নেই 
কারও প্রাণে । 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললেন £ তাই আমার ভয় হচ্ছে । তিম্মরাজ 
বা ভেঙ্কটাত্রি বদি আজ ব্যুহ ভেদ করতে না পারেন, তাহলে আমাদের 
পরাজয় অনিবাধ। হুসেন নিজামের নজর রামরাজার উপর। 

এত কথ। ভাক্কর কোথা থেকে জানলেন, সেই ভেবে আশ্চর্য 
হচ্ছিলেম । আমার কৌতৃহল তিনি নিবৃত্তি করলেন। বললেন: কাল 
দূত এইসব সংবাদ দিচ্ছিলেন সেই রাজপুরুষকে । আমি নিশ্চিন্ত 
হয়েছি মাধব, যুদ্ধের জয় পরাজয় আজই নির্ধারিত হয়ে যাবে । 

আশমাঁর মুখে কথা যোগাল ন1। 

ভাস্কর থামলেন না, বললেন £₹ নিজের ভাগ্য সম্বন্ধে আমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে গেছি । নিজের জন্য আর আমার ভাবন1 নেই । 

ভাবন। কার জন্য তা বুঝি । বললেম £ তোমার জন্য আমি ভাবব। 

অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দিয়ে ভাঙ্কর আমার মুখের দিকে তাকালেন। 
বললেম ঃ সত্যিই ভাবব। 
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তাস্কর বললেন £ যা করবার আজই করে ফেল মাধব, কাল 
বোধহয় আর কিছুর সময় পাওয়া যাবে না। 

এত তাড়াতাড়ি? 

শুভন্ত শীঘ্রম! আঁমি রহস্ত করছি না মাধব, তুমি আজই একটা 
ব্যবস্থা কর। 

আজই ! 

আমি চিস্তা করতে লাগলেম, আজই ব্যবস্থা করতে হবে। হঠাৎ 
একটা ফন্দি এল মাথায়। বললেম £ বেশ, তাই হবে। 

ঘর থেকে একখণ্ড ভূর্জপত্র আর মসি লেখনী নিয়ে এলেম। 
খসখস করে পত্র লিখে ফেললেম একখানা । তারপর ভাস্করকে সেই 
পত্র দিয়ে বললেম বৃদ্ধার কাছে পৌছে দিতে। 

পলকমাত্রে ভাস্কর সে লেখাটুকু পড়ে দেখলেন- মাল্যবান গিরির 
মন্দির প্রাণে দেখ। হবে স্র্যাস্তের দণ্ডে। .তারপর তার বিশ্বময় 
তুলে ধরলেন আমার মুখের উপর 

বললেম £ ভাবছ, এই লেখা পৌছবেন! সেই কন্যার হাতে। 
তাতে ক্ষতি কী? আমাদের কার্ধসিদ্ধি হবে অন্য উপায়ে । 

ভাস্কর প্রতিবাদ করলেন। বললেন : শক্রপক্ষকে আমরা কি 
তাতে বেশি তৎপর হবার নির্দেশ দেব না? 

ঠিক তাই। বারে বারে তারা আমাদের সাবধান হতে বলছে, 
আমাদেরও কি কতব্য নয় তাদের সতর্ক হবার অুযোগ দেবার ! 

আমার সাহস দেখে ভাস্কর যে খুশী হলেন নী, তা বুঝতে 
পারলেম। হেসে বললেম £ আমি এখন রাজকন্যার অধ্যাপনায় যাচ্ছি । 
এই অবসরে তুমিও তোমার কাজটুকু সেরে এস, আমার অবাধ্য হয়ে! 
না। তোমাকে সফল করবার দায়ীত্ব আজ আঁমি নিলেম। 

মুখে খানিকটা! প্রসন্নতা আনবার চেষ্টা করলেন ভাস্কর । বললেন £ 
বুঝতে পারছি, আমার চাণকোর প্রয়োজন হয়েছিল গোড়াতেই । 

কাধের উত্তরীয় সামলে আমি বেরিয়ে পড়লেম। 
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॥ ছাবিবশ ॥ 


বেলা পড়বার আগেই আমি আমার সজ্জার আয়োজন করলেম। 
বললেম : রাঁজকুমীর, অনেক দিন তোমায় আমি ব্রাহ্মণের বেশে 
সাজিয়েছি। আজ তুমি আমায় রাজকুমার সাঁজাও | 

এ তুমি কী বলছ ব্রাহ্মণ ? 

ভাস্করের ছুচোখে বিস্ময় বেরল ঠিকরে । 

হেসে বললেম £ আমার অনেক দিনের শখ। 

ভাঙ্কর কী বুঝলেন জানিনে, আমাকে সাজাতে শুরু করলেন। 
এক সময় শেষ করে বললেন £ সত্যই ভ্রম হচ্ছে । 

কিসের ভম ? 

রাজকুমার হেসে উত্তর দিলেন £ ভাস্করদেব বলে পরিচয় দিলে 
কেউ তোমায় সন্দেহ করবেন] । 

এবার আমিও হাসলেম। বললেম : ধাড়াও, বাহিরটা আর 
একবার দেখে এসে তোমার কথার জবাব দিচ্ছি। 

ঘরে সজ্জা শুরু করবার পৃবেও ভাল করে একবার আমার অঙ্গন 
ও প্রাঙ্গণ দেখেছি। এবারে আর একবার দেখে নিলেম। ফিরে 
এসে ভাস্করকে তার জবাব দিলেম ঃ আজ সূর্যাস্তের দণ্ডে সেই 
পরিচয়ই তো দিতে চাই । 

বজ্বাহতের মতো ভাস্কর চমকে উঠলেন। বললেন: এ তুমি 
কী বলছ মাধব? 

শাস্ত স্বরে বললেম; ঠিকই বলছি। স্মুর্যাস্তের একদণ্ড পরে 
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তুমি তুঙ্গভদ্রার নাঁনঘাটে যাবে ব্রাহ্মণের বেশে । সেইখানে তোমাদের 
সাক্ষাৎ হবে। 

ভাস্কর বুঝি নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে পাচ্ছিলেন না । আমি 
তাকে আশ্বাস দিলেম : সরম্বতীর সঙ্গে এই ব্যবস্থাই করে এসেছি। 

কিস্ত-_ 

ভাস্করের ক্রোধ হল। 

বললেম £ এর মধ্যে কিন্ত কী আছে? 

তোমার প্রাণ যে বিপন্ন হবে ! 

তার কথায় বুঝি আর্তনাদের শব্দ পেলেম । 

বললেম £ বিপন্ন হবে, কিন্তু যাবে না। তার পরিবর্তে কী লাভ 
হবে জান? একটি অমূল্য প্রাণ। 

ভাস্কর আপত্তি জানাতে যাচ্ছিলেন। আমি তার ছহাত জড়িয়ে 
ধরলেম, বললেম 2 তুমি বাঁধা দিও না রাজকুমার। ভারতের 
নিগৃহীত হিন্দ্রু আজ তোমাদের মুখ চেয়ে আছে। তাদের সুখ ছুঃখ 
জড়িয়ে আছে তোমাদের জীবনের সঙ্গে । তোমরা জয়ী হলেই তার৷ 
আবার বেঁচে উঠবার স্বপ্ন দেখবে । 

ভাস্করের চোখ হঠাৎ ছলছল করে উঠল। বললেন: তুমি 
আজ আমায় আশীবাদ কর ব্রাহ্ষণ। তোমার এই ত্যাগের পুণ্য যেন 
আমায় সার্থক করে । 

জয়ন্ত্ব। 

বলে আমি বেরিয়ে পড়লেম। 


বন্দী হবার জন্যেই আমি চলেছি । কাজেই আমার ভয় ছিল না । 
পিছন ফিরে একবার সূর্যাস্তের দিকে দেখলেম, আর একবার 
দেখলেম পথের ছুধার। হঠাৎ মনে হল, এমন সাহস নিয়ে এগিয়ে 
যাওয়া নিবুরদ্ধিতার কাজ হবে। রাজপথ ছেড়ে দিয়ে আমি গাছের 
আড়ালে আড়ালে এগিয়ে চললেম । 
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বেশি দূর নয়। মাল্যবাঁন গিরি পৌছবার আগেই আমি বন্দী 
হয়ে গেলেম। আশপাশ থেকে জন কয়েক লোক লাফিয়ে এসে 
আমার চোখ মুখ বেঁধে সরিয়ে নিয়ে গেল। আমার ভয় ছিল 
অন্যরকম। পাছে কেউ আমায় চেনবার চেষ্টা করে। কিন্তু কেউ 
তা করল না। ভাল লাগল। শাস্তি পেলেম। মনে হল, গভীর 
ন্মেহে কে আমায় ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছে । 

তবে কি-_ 

মনে হল, শক্ত মাটির উপর আমি শুয়ে আছি। চোখ মুখের 
কাপড় বড় শক্ত করে বাঁধা । কথ। বলবার ক্ষমতা নেই, নেই 
কিছু দেখবার উপায়। তবু মনে হল, অন্ধকার আরও গভীর হয়েছে । 
গুমোট অন্ধকার । মাথার উপরে বুঝি উদার আকাশ আর নেই। 

কতক্ষণ পড়ে ছিলেম জানিনে। হঠাৎ কার পদধবনিতে চমক 
ভাঙ্গল। নুপুরের নিক্ধন, না কোন কণ্ঠস্বর । ভাস্কর কি এরই কথ। 
আমায় বলেছেন। 

কাল রাত্রির কথা আমার মনে পড়ল । সেই বাতায়ন পথে কি 
আমি এরই দৃষ্টি দেখে অভিভূত হয়েছিলেম। "ছি ছি, এ আমি 
কী ভাবছি। 

আজ আর কিছুতেই তোমার নিষ্কৃতি নেই রাজকুমার, আজ 
আর আমি তোমাকে রক্ষা করতে পারব না। 

সেই নারী আমার কাছে এসে আমার চোখ মুখের বাঁধন খুলে 
দিতে লাগলেন। তারপরেই চমকে উঠলেন আমার মুখের দিকে 

চেয়ে। 

আপনি! 

আমাকে চেন তুমি? 

চিনি বৈকি গুরুদেব, রাজকন্য।র আচার্য আপনি। 

আমি আশ্চর্য হলেম, বিজয়নগরে কি সবাই সবাইকে চেনে ! 

চিনতে পেরেছি বলে আশ্চর্য হচ্ছেন, না? 
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কন্যার ছুচোখ হঠাৎ কৌতুকে নেচে উঠল । 

আমি তার আপাদ মস্তক একবার দেখে নিলেম, কিন্তু কোথাও 
উাকে দেখেছি বলে ম্মরণ হল না। 

আপনার কথা আমি অনেক শুনেছি, কাল রাতে আপনাকে 
প্রথম দেখলেম। অন্ধকার রাজপথ থেকে আপনার বন্ধুকে আপনি 
তুলে নিয়ে গেলেন। 

আমার একটা প্রশ্মের জবাব দেবে ? 

কেন দেব না! 

বললেম £ তুমি শক্রপক্ষের মেয়ে । ভাস্করকে তুমি কেন সাহায্য 
করতে চেয়েছিলে ? 

খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন সেই কন্যা । তারপর উত্তর 
দিলেন; আমার পরিচয় আপনার কাছে অজ্ঞাতই থেকে যাক ন। 
খ)রুদেব। একটি রাত্রির জন্য নাই ব। সেকথা শুনলেন। 

একটি রাত্রি! 

আমি উদ্িগ্ন হলেম। 

শুধু একটি রাত্রিরই তো ব্যবধান। কাল কী হবে, সে তো শুধু 
অন্তর্যামীই জানেন ! 

আরও কিছু শোনবার জন্য আমি তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেম। 

কন্তা বললেন £ যুদ্ধক্ষেত্রের সংবাদ আজ ভাল নয়। বৈশ্য] 
ইতিমধ্যেই নগর পরিত্যাগ করতে শুরু করেছেন। 

ভাবনার কথা সন্দেহ নেই। কিন্তু আমার প্রশ্বের উত্তরতে। 
পেলেম না। আমি সেই কথা তাকে স্মরণ করিয়ে দিলেম । 

নত শিরে ইতস্তত করলেন বন্যা । তারপর সত্য কথ। স্বীকার 
করলেন। বললেন £ নিজের স্বার্থে গুরুদেব, আমার আর কোন 
উদ্দেশ্ট নেই । 

আমি এই স্বার্থের কথ! জানিনে। কাজেই আরও কিছু শোনবার 
জন্য উদগ্রাব হলেম । 
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বাকিটুকুও তিনি বললেনঃ আমি নগরকন্তা চন্দ্রাবলী। 
ভালবেসে পাঁপ করেছি। রাজনৈতিক বাধা যে মিলনের অন্তরায় 
হবে, তা জানতেম না। 

তবু সব কিছু স্পষ্ট হল না। 

চন্দ্াবলী বললেন £ রাজকন্যা আমার প্রতিছন্দী। আমি 
নিজের স্বার্থে আজ তাকে সাহায্য করছি। সাহাষ্যই তো, তার 
মনোভাব আমি জানি। 

বুঝেছি। 

বুদ্ধিমতী চন্দ্রাবলী তার মাথ। নত করলেন । 

অনেকক্ষণ পর তিনি কথা কইলেন, বললেন : আপনি আমার 
অন্য পরিচয় পেয়েছেন, তাই না? 

সত্য কথা আমার মুখে এল না । বললেম : তোমার আরও কোন 
পরিচয় আছে ? 

আছে বৈকি গুরুদেব। নিঃস্বার্থ মানুষই কেবল সত্যের মর্ষাদ। 
দিতে পারে, ছলনার আশ্রয় দরকার সার্থসিদ্ধির প্রয়োজনে । আজ 
লোকে আমার যে রূপ দেখছে, সে আমার বাহিরের রূপ। 
কিন্ত সেকথা আজ থাক। বিজয়নগর রক্ষা পেলে আর এক দিন সে 
আলোচনা হবে। 

আমি ভাস্করের কথা ভাবছিলেম। আমাকে অন্যমনস্ক লক্ষ্য 
করে চন্দ্রালী আমাকে এই প্রশ্ই করলেন £ রাজকুমারের সব 
মঙ্গল তো? 

বললেম £ জানিনে। 

সরস্বতীর সঙ্গে কি তার সাক্ষাৎ হয় নি? 

তাও জানিনে। 

চক্্রাবলী সন্দেহ প্রকাশ করলেন, বললেন £ আমার পত্র কি 
তাদের হাতে পৌছয় নি? 

বললেম ; ভাস্কর সে পত্র পেয়েছেন নগরপালের সতর্ক বাণী 
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নিয়ে । কাজেই সরম্বতী যে সংবাদ পাবেন না, সে বিষয়ে আমি 
নিশ্চিন্ত । 

তবে আপনি কেন এ ছলনার আশ্রয় নিলেন? 

তারও প্রয়োজন ছিল । 

দেখতে পেলেম, বাকি সংবাদটুকুর জন্য চন্দ্রাবলী আমার মুখের 
দিকে চেয়ে অপেক্ষা করছেন। কিন্তু এর বেশি বলার সাহস 
আমার হল না। 

আরও খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে বললেনঃ আমাকে বিশ্বাস 
করতে পাচ্ছেন না গুরুদেব ? 

বড় কঠিন প্রশ্ন। এত অল্লক্ষণের পরিচয়ে মানুষের কতটুকুই বা 
জান৷ যায়! তবু তার আন্তরিকতায় মুগ্ধ হয়েছি । বললেম ঃ সাক্ষাৎ 
তাদের হয়েছে, এই আশাই আমি করছি। 

এর বেশি আমিও জানতে চাইনে | 

চক্দ্রাবলীর চোখে মুখে খুশী উপচে উঠল। ছুহাত জুড়ে নমস্কার 
করলেন তার দেবতাকে । 

তারপর আমার জন্য চিন্তিত হলেন, বললেন £ এবারে আপনাকে 
রক্ষ। করার কথা চিন্তা করি। নগরপালের আগমনের সময় হয়েছে, 
তিনি এ সংরাদ পেলে কারও পরিত্রাণ নেই। 

হঠাৎ খুশী হয়ে বললেন £ আস্মথন আমার সঙ্গে | 

কোথায় ? 

আমি তাকে প্রশ্ন করলেম। 

চন্দ্রাবলী খানিকক্ষণ চিন্তা করলেন, তারপর বললেন ; আচ্ছা, 
এইখানেই থাকুন আপনি । বাহির থেকে আমি বন্ধ করে দিচ্ছি। 


ঘর ছেড়ে যাবার আগে আবার তিনি ফিরে দাড়ালেন, বললেন £ 
একটা অনুরোধ আছে গুরুদেব । 
আমি তাকে আশ্বাস দিলেম £ বল। 
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চন্দ্রাবলী ইতস্তত; করে বললেন 5 আপনাকে রক্ষার জন্য হয়তো 
আজ অপরিসীম ছলনার আশ্রয় নিতে হবে । আপনি আমাকে ভূল 
বুঝবেন না। 

বাধ দিয়ে আমি বললেম : তার তে। প্রয়োজন নেই কন্যা । 
আমার ভাগ্যকে আমি সহজ ভাবেই মেনে নিতে পারব। 

চন্দ্রীাবলী হেসে বললেন ঃ কিন্তু তাতে যে আপনার বন্ধুর জীবন 
বিড়ম্বিত হবে। সরস্বতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হলেই তে। রাজকন্যার 
উদ্ধার হবে না। বরং সে কথা প্রকাশ হয়ে পড়লে তার উদ্ধারের পথ 
বন্ধ হয়ে যাবে। ্‌ 

সত্যি কথা। কিন্তু আমি নগরপালের কর্তব্য বোধের কথ! 
ভেবে আশ্চর্য হলেম। বিন্ময় প্রকাশ করলেম তার কাছে। 

চন্দ্রীবলী হাসলেন, বললেন হই সেও স্বার্থে। 

এর বেশি বলতে তার লজ্জাবৌধ হল। আমি তার মুখের দিকে 
তাঁকালেম কৃতজ্ঞ চিত্তে। 

চক্দ্রাবলী বিদায় নিলেন। তাঁর অল্লক্ষণ পরেই দ্বারে শৃঙ্খল 
পড়বার শব পেলেম। বন্দী দশায় আমাকে রাত কাটাতে হবে । 
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॥ সাতাশ ॥ 

রাত্রি জেগে চন্দ্রবলীর অভিনয় আমি শুনলেম। অভিজ্ঞ 
অভিনেত্রীর মতো! নিখুৎ অভিনয় । নগরপাঁল বিহ্বল হলেন। এমন 
রাত্রি বুঝি তার জীবনে এই প্রথম এল। চন্্রীবলী বললেন: তোমার 
কাছে একটি ভিক্ষা মআছে। 

তোমাকে অদেয় আর আমার কিছুই নেই চন্দ্রাবলী । 

নগরপাল উত্তর দিলেন গভীর স্বরে । 

চন্্রাবলী বললেন £ রাজকুমারকে মুক্তি দেব। 

আবার মুক্তি ! 

নগরপাল বুঝি ধৈর্য্য হারালেন। 

কিন্ত চন্দ্রাবলীর কঠম্বর শান্ত। বললেন £ তুমি কথা দিয়েছ। 

নগরপাল কোন উত্তর দিলেন না। কিন্তু মনে হল, চন্দ্রাবলীর 
প্রার্থন৷ তিনি মঞ্্ুর করেছেন। 

কয়েক মুহূর্ত পরেই দ্বার শৃঙ্খলমুক্ত করে চন্্রাবলী আমার ঘরে 
এলেন। অন্য একটি দ্বারোন্োচন করে আমার প্রস্থানের নির্দেশ 
দিলেন নিঃশবে। কোন বথা কইলেন না। আমি উঠে 
দাঁড়িয়েছিলেন, নিজে নত হয়ে শুধু খানিকটা পদধূলী গ্রহণ করলেন। 
আমি প্রাণ ভরে তকে আশীবাদ করলেম মনে মনে । 


সূর্যোদয়ের আর বিলম্ব নেই। কিন্তু ঘন কালো মেঘে সার! 
আকাশ তখন আচ্ছন্ন হয়ে আছে। কোনদিক থেকে আলোর 
সংকেত আসছে না। 
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বেশি দূর অগ্রসর হই নি। দেখলেম, চন্দ্রাবলীর গৃহের দিকে 
অশ্বারোহণে কে ছুটে গেল। ঘোড়ার খুরের শব্দে উচ্চকিত হল 
প্রত্যুষের বাতাস। সে কি তালিকোটের যুদ্ধক্ষেত্র থেকে আসছে! 
কিন্তু জয়ের উল্লাস নেই তো তার চলার চালে ! 

শিরশির করে শীতের বাতাস বইছে অল্প অল্লপ। ভাঙ্করের কথ 
মনে হল। তিনি হয়তে। আমার আশ্রমেই অপেক্ষা করে আছেন। 

কিন্তু সেখানে তাকে পেলেম না। 

কোথায় গেলেন ভাম্কর! সারারাত পথে পথে আমার অন্বেষণ 
করে বেড়াচ্ছেন না তো! না তিনি নিজেও কোথাও বন্দী হয়ে 
পড়ে আছেন! 

আবার আমি ফিরে চললেম। কিন্তু আজ কোথায় ভার খোজ 
করব! অন্ধকারের সঙক্ষে আজ আতঙ্ক মিশে আছে। কেমন একটা 
থমথমে ভাব দেখছি রাজপথে । একটা অস্বস্তি বুঝি চারিদিক থেকে 
চেপে ধরেছে । নগরের মানুষগুলে। আজ কোন দুর্যোগের ভয়ে এখনও 
ঘুমিয়ে আছে ! 

পিছনে হঠাৎ ঘোড়ার পদধ্বনি শুনে দাড়িয়ে গেলেম। পাশ 
দিয়ে ছুটে যেতে যেতে ধিনি থেমে পড়লেন, তিনিই ভাস্কর। 
ছুশ্চিন্তায় ক্লান্ত তার ছুচোখের দৃষ্টি, নিশ্বাস পড়ছে ঘনঘন। বললেন : 
মাধব, সারারাত্রি আমি তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছি। 

আমি কিছু বলবার আগেই তার ডান হাত আমার দিকে 
বাড়িয়ে দিলেন, বললেন ₹ উঠে এস। 

সেকি ! 

আমি আশ্চর্য হলেম। 

তাড়। দিয়ে ভাঙ্কর আমায় বললেন £ 'নষ্ট করবার মতো আর 
আমাদের সময় নেই। আমাদের সবনাশ হয়ে গেছে। 

ততক্ষণে তিনি আমাকে তার ঘোড়ার পিঠে টেনে তুলেছেন। 
বললেন £ সন্দেহের আর অবকাশ নেই মাধব। রাজপথে কাল আমি 
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কানাঘুষো শুনেছি সকলের কাছে, ধনী নাগরিকদের রাতেই, পালাতে 
দেখেছি। কিন্তু আমি তখনও বিশ্বাস করি নি। 

ভাস্কর তার ঘোড়। ছুটিয়েছিলেন মতঙ্গ পৰতের দিকে । বললেন £ 
আজ বিশ্বাস করেছি। রাজার দূত আজ ছুঃসংবাদ এনেছে। 
নগরপাল তার গৃহে ছিলেন না। রাঁজদূত যখন এক নগরকন্যার 
গৃহে তাকে এই সংবাদ দিচ্ছিল, নেপথ্যে থেকে আমি তা শুনতে 
পেয়েছি । 

আমরা হেরে গেলেম ? 

আমি প্রশ্ন করলেম ভাস্করকে। 

হ্যা মাধব, আমরা হেরেই গেলেম। 

তারপর হাপাতে হাঁপাতে তিনি হেরে যাবার গল্প বললেন 
আমাকে । সংক্ষেপে । যতটুকু না বললে নয়, ঠিক তত কটি 
কথায় £ রণক্ষেত্রের মাঝখানে মখমলের চনক্দ্রাতপের নিচে সিংহাসনে 
বসে যুদ্ধ পরিচালন! করছিলেন বৃদ্ধ রামরাজা । আর তার সৈন্যদের 
প্রলুব্ধ করবার জন্য নানা রত্বাভরণ নিকটে স্তুপাকার করেছিলেন। 
বাম ভাগে ভেঙ্কটাত্রির চাপ সুলতানের সইতে পারছিলেন না। 
এমনি সময় মধ্যভাগের ব্যুহ ভেদ করলেন হুসেন নিজাম। রামরাজ। 
তার শিবিকায় আরোহণ করেছিলেন, কিন্তু মত্ত হস্তীর অক্রমণে 
বাহকরা সেই শিবিকা ফেলে পলায়ন করে। রামরাজা ধৃত ও 
নিহত হলেন। শুলাগ্রে তার ছিনমুণ্ড দেখে আমাদের সেনাদল ছত্রভঙ্গ 
হয়ে পলায়ন শুরু করেছে। 

ব্যাকুল ভাবে আমি কে প্রন্ন করলেম £ ভেঙ্কটাদ্রির এই পলায়ন 
রোধ করতে পারলেন না? 

ভাঙ্কর বললেন : পলায়নের উপলক্ষ খোজে যে সেনাদল, তাঁদের 
তে। ধরে রাখা যায় না। 

তবে? 

এ প্রশ্নের উত্তর ভাস্কর দিলেন ন|। 
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মতঙ্গ পরৰতের পাদদেশে আমায় নামিয়ে দিয়ে বললেন £ কথা! 
বলবার আর বোধহয় সময় হবে না মাধব । শক্রসেন! ছুটে আসছে 
বিজয়নগর ধ্বংস করতে । এতক্ষণে হয়তে। তুঙভদ্রার পারঘাটে 
পৌঁছে গেছে। 

কথাগুলে। ভাঙ্কর বড় তাড়াতাড়ি বললেন। দূরে দীন দীন রবের 
প্রতিধ্বনি উঠল প্রত্যুষের বাতাসে । 

আমি কিছু প্রশ্ন করবার চেষ্টা করছিলেম, বাধা দিয়ে ভাস্কর 
বললেন : আমার আর মুহূর্ত বিলম্ব করবার উপায় নেই। নগরবাসীকে 
প্রাণ নিয়ে পলায়ন করার অন্থরোধ জানিয়ে এসেছি। তুমি এই 
পবতের উপর পরশুরামের মন্দিরেই আশ্রয় নাও। আমার অনেক 
কাজ। রাজকন্যাকে রক্ষা করব কাল এই অঙ্গীকার করেছি 
সবস্বতীর কাছে। ঘোঁড়া পেয়েছি । সেই দূতেরই ঘোড়া । এখন 
কিছু অস্ত্রের প্রয়োজন। বিনা যুদ্ধে রাজকন্যাকে প্রাসাদের বাহিরে 
আনা বাবে না। 

জয়ন্ত বলে আমি তাকে আশীবাদ করতে যাচ্ছিলেম। ভাস্কর 
হঠাৎ ফিরে দাড়ালেন, বললেন : যদি পার, সরম্বতীকে দেখো । 
নিজেকে রক্ষ। করবার চেষ্টা সে করবে না। 

বললেম : সেকি? 

ভাস্কর বললেন £ সত্যিই তাই। বললে, রাজকন্যার বেশে 
শত্রুর অপেক্ষা করে মে থাকবে । রাজকন্যা পালিয়েছেন জানলে 
কেউ আর নিস্তার পাবে না। কিন্তু তার নিজের কী হবে, 
আমি জানতে চেয়েছিলেম। তার কাছে নাকি নিবাণের মন্ত্র 
আছে, সে সান্ত্বনা দিয়ে বললে, মৃত্যু ভাকে তার ছূর্গতি থেকে 
রক্ষা করবে ! 

বলেই রুদ্বস্বাসে ভাস্কর অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

সুর্যকিরণে পৃথিবী আজ ঝলমল করে উঠল না। গভীর মেঘাচ্ছন্ন 
হয়ে রইল বিজয়নগরের আকাশ । 
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ভাক্করের নির্দেশ মতো পরবতের উপর পরশুরামের মন্দিরে যখন 
পৌছলেম, নিংশ্বাসে তখন টান ধরেছে। ক্ষুধায় ও ক্লান্তিতে অবসন্ন 
হয়ে গেছে সারা শরীর । 

মন্দির প্রাঙ্গণ আজ জনশূন্য । চারিদিকে চেয়ে কাউকে দেখতে 
পেলেম না। চাতালের উপর বসে পড়ে বুক ভরে নিংশ্বাম নেবার 
চেষ্টা করলেম। 

আচার্য দেব, আপনি এখানে ! 

চকিতে চেয়ে দেখি, স্তদর্শন এসে সামনে ধাড়িয়েছে। আমি মুখ 


তুলতেই আভূমি নত হয়ে প্রণাম করল। 
জিজ্ঞাসা করলেম : মন্দিরের ব্রাহ্গণেরা সব কোথায় 
সুদর্শন ? 


কোমল কণ্ঠে সুদর্শন বলল £ কেউতো আর নেই আচার্য দেব! 

কেউ নেই এখানে ? 

আমি আশ্চর্য হলেম। 

সুদর্শন বলল : রাতের অন্ধকারে সবাই প্রস্থান করেছেন। 
রলে গেছেন, বিজয়নগরের সুদিন যদি ফিরে আসে, তারাও আবার 
ফিরে আসবেন । 

তুমি রয়ে গেলে? 

সুদর্শনের দৃষ্টি হঠাৎ সিক্ত হল। বললঃ গুরুদেবের কাছে 
এই শাস্তি আমি চেয়ে নিলেম। আমার কৌতৃহলের জন্য কিংব! 
অন্ক কোন কারণে তিনি আমাকে রাজার চর ভাবতেন। মনে 
মনে ঘ্বুণাও হয়তো করতেন। আমি তাই তাকে নিশ্চিন্ত মনে যেতে 
দিলেম, পরশুরামের পুজার দায়ীত্ব নিলেম স্বেচ্ছায়। 

আমি যুদ্ধ হলেম। বললেম: নিজের বিপদের কথা তুমি 
একবারও ভাবলে:ন। ম্তুদর্শন ? 

স্বদর্শন হেসে উত্তর দিল£ বিপদ! গুরুদেবের সন্দেহের 
মতো! সে অত গভীর পীড়াদায়ক হবে না। তা ছাড়া যে ব্রাহ্মণ-শ্রেষ্ঠ 
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একুশবার ক্ষত্রিয় বংশ ধংস করেছিলেন, তিনি তার একটি সেবককে 
কি রক্ষা করতে পারবেন না? ৃ 

তার হাসি দেখলুম কান্নার মতো করুণ। 

ছুচোখ আমার জলে ভরে এল। 


হঠাৎ আমার দৃষ্টি পড়ল তুজভদ্রার পারঘাটের উপর। অসংখা 
অশ্বারোহী পিপীলিকার শ্রেণীর মতো এগিয়ে আসছে। অস্পষ্ট 
কোলাহল উঠেছে চারিধার থেকে । 

সুদর্শন আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল মাল্যবান গিরির দিকে। 
সেও এক অভাবনীয় দৃশ্য। কাতারে কাতারে নরনারী সেই পথে 
ছুটছে। বৃদ্ধ ও শিশু ছুটছে শুধু হাতে, সন্তান বুকে নিয়ে ছুটছে 
স্েহময়ী জননী, আর সমর্থ পুরুষ পিঠে বোঝা বেঁধে ছুটছে । আরও 
দূরে পথের ধুলায় দিগন্ত আচ্ছন্ন করে ছুটে চলেছে অশ্বীরোহী 
নাগরিক। তার পিছনে শিবিকা নিয়ে ছুটে যাচ্ছে পুরস্কার লোভী 
বারবরদারের দল। 

কোলাহল স্পষ্ট হল। উন্মত্ত উল্লাসের সঙ্গে শুনতে পাচ্ছি 
প্রণান্ত আতনাদ। মনে হল, তাণ্ডব শুরু হয়েছে আজ 
পবতের চারিধার ঘিরে, পথে পথে, হর্ম্যে ও প্রাসাদে, বিপণী ও 
দেবমন্দিরে। 

হঠাৎ এক ব্রাহ্মণকে দেখলেম গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছেন পর্বতের 
আড়ালে আড়ালে । কী একটা ভারি জানস তীর £উত্তরীয়ের নিচে। 
সমস্ত দৃষ্টি সংহত করে তাকে চেনবার চেষ্টা করলেম। এই কি সেই 
ব্রাহ্মণ, ধাঁকে বিঠল স্বামীর মন্দিরে সন্ধ্যারতি করতে দেখেছি 
অনেকবার । 

সুদর্শন আমার সন্দেহকে সমর্থন করল। বলল: সেই ব্রাহ্মণই 
বটে। 

তবে কি ইনি বিঠল স্বামীর বিগ্রহকেই আজ-_ 
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আর ভাবতে পারলেম না। অবসন্ন হয়ে আসছে সারা শরীর । 
হুহাতে মুখ ঢেকে মাটির উপরেই বসে পড়লেম। 

নুদর্শন দাড়িয়ে ছিল। বললঃ আচার্ধদেব, হুরস্ত সংঘর্ষ 
বেধেছে প্রাসাদের সিংহদ্বারে। মরণ পণ করে লড়ছেন নিভ্ণকচেতা 
নগরপাল। 

কামানের গঞ্জন হঠাত সত হল। আতর্ঁনাদ করে উঠল সুদর্শন । 

আমিও আত্তনাদ করে উঠলেম £ কা হল ব্রাহ্মণ ? 

সব শেষ হয়ে গেল; সুদর্শন জবাব দিল আর্ভম্বরে £ শক্র 
সেনা আমাদের কামান দখল করেছে । নগরপালকে আর দেখতে 
পাচ্ছিনে। কিন্তু কে উনি? অশ্বীরোহণে যেন এক ব্রাঙ্গণকে 
দেখতে পাচ্ছি ! 

ব্রাঙ্মণ। 

আমি লাফিয়ে উঠলেম। ঝ্ধার মতো! ছুটে এসে অসি চালনায় 
শক্রমুক্ত করলেন সিংহদ্বারের কামান ছুটো। তারপরেই অগ্নি বর্ষণ 
সুরু হল ভীম গর্জনে। 

এমন দৃশ্ট আমি জীবনে দেখি নি। এমন দৃশ্য দেখতে হবে, তাও 
ভাবি নি স্বপ্নে। মৃত্যুর মতো তীব্র একট বেদনা! বুকের ভিতর থেকে 
ঠেলে উঠতে লাগল । চোখ বুঁজে আবার আমি বসে পড়লেম । 


কামানের গর্জন তখন স্তব্ধ হয়েছে । ভাবলেম, যুদ্ধেরও বুঝি 
অবসান হল। 

কী হল সুদর্শন? 

স্থদর্শন বুঝি হতবাক হয়ে গেছে । বলল: সেই অশ্বারোহী 
ব্রাহ্ষণকে তো৷ আর দেখতে পাচ্ছিনে আচার্ধদেব | 

ব্রাহ্মণ নেই ? 

লাফিয়ে উঠে আমি আমার সমস্ত দৃষ্টি চারিদিকে সঞ্চারিত করে 
দিলেম। যুদ্ধের অবসান হয়েছে সত্য। কিন্তু ধ্ংসের লীল। তখন 
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শেষ হয় 'নি। যবন সেন কামান ছুটি অধিকার করে তার মুখ 
ঘুরিয়েছে প্রাসাদের দিকে । দেখতে দেখতেষ্ আবার অনল বর্ষণ 
শুরু হয়ে গেল। এবারে আর মানুষ মরছে না। গোলার আঘাতে 
ভেঙে ভেঙে পড়ছে মর্নরের প্রাচীর । ভাস্কর নেই । চোখে আমি 
অন্ধকার দেখলেম । 

আচাঁধ দেব ! 

স্থদর্শনের চীৎকারে আমি যেন সম্থিৎ ফিরে পেলেম। সেই 
সঙ্গেই এক অপূর্ব দৃশ্য দেখলেম প্রাসাদের দক্ষিণ সিংহদ্বারে । সেই 
অশ্বারোহী ব্রাহ্মণ বিছ্যতের মতো! বেরিয়ে এলেন শক্র সৈন্বের ব্যুহ 
ভেদ করে। আর মুহুর্ত মধ্যেই অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

অসহ্য কোলাহল উঠেছিল যবন কণ্ঠে তীরে আর ভল্লে ছেয়ে 
গিয়েছিল নিচের আকাশটা ! 

আজ সূর্য ওঠে নি। মেঘে মেঘে ছেয়ে আছে সকালের সুন্দর 
আকাশ। বাতাস দুরম্ত হয়ে উঠেছে আশ্রমের আত্কাননে । 

খানিকক্ষণ পরেই সেই ব্রাঙ্ষণকে দেখলেম মাল্যবান গিরির 
পথে ঘোড়ার খুরে খুরে পথের ধূলো৷ উডিয়ে ছুটে চলে যাচ্ছেন। তার 
সামনে বুকের ভিতর মিলিয়ে আছেন এক মৃছ্ছিতা কনা । মনে হল, 
ভাস্কর দেব তার সঙ্কল্প রক্ষা করেছেন। রাজ্যহীন রাজপুত্র 
পেয়েছেন রাজ্যহীন রাজকন্যা । 

প্রাসাদের সিহদরে আজ আশাবরীর আলাপ হল না। 
বিজয়নগরের আকাশে নামল যুগাস্তের অশান্ত বর্ষণ। 
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